Babalar Günü - Can Dündar

Kolunu çevirdikçe merdanesinde ömrümüzü sıktığımız eski model bir çamaşır makinesi gibi zaman Yıpranıyor işledikçe; tekliyor zorladıkça En yakın anlardan başlayarak ve en eski anıları ata mirası gibi sona saklayarak, unutmaya başlıyor insan belleği
Kaçınılmaz bu baba
Ama kabullenilmez de aynı zamanda
Geçen hafta, bir mezarlık ziyareti sonrası "Oradan bize de iki kişilik bir yer alsan" dediğinden beri bunun ne kadar dayanılmaz, ne kadar erken olduğunu düşünüyorum hep
Oysa daha ne çok şey var yaşanacak
Bak, ilk sözcüğü "dede" olan torunun beşinci sınıf karnesini getirdi dün Ardı sıra kim bilir ne sürprizler gelecek; en çok seninle paylaşmak isteyeceğimiz
Sevgili doktorun Murat, yılgın bir bedenle, körelen bir bellekle baş etmenin çarelerini sıraladı:
Sigarayı kesmek Bulmaca çözmek Daha çok hareket Bol sebze meyve, bol sosyal faaliyet Anıları deşen, hafıza güçlendirici sohbetler
İşte o yüzden bu Babalar Günü''nde, böyle bir sohbete kapı açıyorum ve seninle birlikte bir hatıralar yolculuğuna çıkıyorum

* * *
Hatırlasana, ilk oğul müjdesi geldiğinden beri birlikte ne uzun, ne engebeli, ne zevkli bir yol geldiğimizi
O oğula, en sevdiğin futbolcunun adını verdiğini
Sen arkadaşlarınla doğum kutlamasındayken İncesu Deresi''nin taşıp evimizin sel sularına yenildiğini
Başucumda sirkeye bulanmış bir bezle beklediğiniz o uzun ateşli geceleri
O beğenmediğin ama ses etmediğin delikanlılık kıyafetlerini
Sana pazar gecelerini zindan eden resim dersi ödevlerini
Bir parti öncesi ilk senden aldığım dans derslerini
Hayatın boyunca bir fiske dahi vurmadığın oğlun, senin kullandığın bir arabada trafik kazası geçirip alnından yaralanınca nasıl kahrolduğunu
Hatırlıyor musun?
Yolun karşısından gelen minibüs, aradaki kaldırımı aşıp bizim arabanın üzerine çıktığında motor, önde oturan annemle benim dizlerimize binmiş, ön cam benim alnımı parçalamıştı Biz kanlar içinde hastaneye taşınırken seni öldü diye orada bırakmışlardı
Ayılıp hastaneye koştuğunda ben ameliyattaydım herhalde
O korkunç günlerde lunaparkta bir moral gezisinde, atlıkarınca üstünde bir fotoğrafımız var seninle
Annem hastanede

* * *
Ne çok felaket atlatmışız birlikte; Emniyet''in asayiş vukuatları raporu gibi belleğim
Bir tatil yolunda da sandalımız batmıştı karanlıkta Biz dağılıvermiştik soğuk suda ve yine senin güvenli kolların yetişmişti imdada
Nedense ilkin tatsız anılar üşüşüyor insanın zihnine; ama tatlılar daha çok elbette
Anaokul yolundaki Sağlık Sokak dizboyu kar olurdu Bir elim sende, biri annemde, bu ebeveyn salıncağının emin zincirine tutunarak "Uçtu uçtu" yapmak
Benim için eğlence buydu
Sabahları kah Civan''ın ötüşüyle, kah senin sobanın dünden kalma küllerini döküşünün sesiyle uyanırdım
Pazartesi geceleri battaniyeyi çekip çekirdek çitleyerek "Radyo Tiyatrosu" dinlerdik
Ahmet amcalarda, Emin eniştemlerde, Güray''larda çalıp söyler, bir rakı sofrasında hayatın lezzetini, sohbetin hikmetini içimize çekerdik
İlk terzim senin terzindi; berberin, benim berberim
Senin sürdüğün kokuları sürüp senin sevdiğin türküleri sevdim
Senin tuttuğun takıma gönül verdim
Bizim lisenin bahçesindeki maçıma geldiğinde nasıl heyecanlanmış, gözüne girebilmek için fırsat kollamış, bir de gol atıp senden alkış alınca nasıl gururlanmıştım

* * *
Ne ki senin "dairen" vardı her sabah gitmen gereken; neden "üçgen" ya da "kare" değil de "daire" olduğuna hâlâ akıl erdiremediğim, o asık suratlı kamusal kıskaç
Sabah erkenden alırdı seni benden; akşam posanı çıkarmış halde geri gönderirdi
Hatırlasana baba, paltonda, dışarıdaki yorgunluğun, serinliğin gün boyu üstüne sinmiş kokusu olurdu
Onca emek, onca yorgunluk, bunca fazla mesai hep benim içindi, değil mi baba?
Sen okuyamadın, ben okuyabileyim diye
Sen babanı gönlünce sevemedin, ben hep seveyim diye
Ne var ki, kazalar, ameliyatlar bırakmadı yakanı, yakanızı Ülkenin tarihi gibiydi hayatın; borç ödemekle başladı, hep taksit taksit yaşandı
Onca yılın fasılasız mesaisi bir arsayı zor aldırdı; araba, ev, ne mümkün?
Çekilen eziyetin tek tesellisi bendim muhtemelen:
"Oğlum okuyacak, adam olacak Benim çektiklerimi çekmeyecek"
Bütün bir kuşak, bunun için katlanmadı mı onca kahra baba?

* * *
Sonra ben gittim
Sizi benden önceki baş başalığınıza terk ettim
Bilmem tek çocukta kaldığınıza pişman oldunuz mu? Evin tek neşesi ayrılınca suskunlaşıp buruldunuz mu?
Ama o gün bugündür, mezuniyet gününde, ödül töreninde, askerlik yemininde hep birlikte olduk seninle
Yazılarımın en sadık okurusun sen; ben dualarının öznesi
Nihayet onca yılın ardından şimdi huzurlu bir eviniz var başınızı sokacak
Bir de torun; öpücüğü uğruna sana o vazgeçilmez bıyığını gözden çıkarttıracak
Daha çok öpücük var onun stokunda
N''olur bekle onları baba!

* * *
Bana vakfettiğin ömre karşılık bir "Kırmızı Bisiklet" hediye edebildim sana
İki damla gözyaşıyla teşekkür ettin
Farkındayım, son zamanlarda daha sık bulutlanıyor gözlerin
Eskiden duygularını bu kadar çok dışa vurmazdın sen
Olsun!
Ağlamak da yaraşıyor sana, gülmek kadar
Yeter ki hatırla baba!
Seni ağlatsa da hatırla!
Bunca hızlı koştuysam biraz da sen o çileli ömrün bir ödülü olduğunu görebilesin, boşa gitmediğini hissedebilesin diyedir
Son yıllarda dilinden düşürmediğin "Çok şükür", ihtimal buna delalettir
Şükretmeyi, sabretmeyi, harama el sürmemeyi senden öğrendim
Misket oynamayı, bilek güreşi yapmayı, gusül abdesti almayı, ezan okunurken bacak bacak üstüne atmamayı, tıraş olmayı, kravat bağlamayı, kızları baştan çıkarmayı, aynı kiloda kalmayı, tabakta yemek bırakmamayı, rakıyı ölçülü içip sofrada dağıtmamayı, parayı kafaya takmamayı, insan olmayı baba, insan olmayı senden öğrendim ben
Farklılıklarımız da var:
Senin kadar şık olamadım hiç
Sen hiç bir işe el sürdürmediğinden ev işlerinde senin kadar becerikli de olamadım
Bir yere giderken bavula konulacakların listesini üç gün öncesinden hazırlamayı, randevum varsa buluşma yerine yarım saat öncesinden varmayı beceremedim
En kritik kararlarıma seni ortak edemedim
Ama senden farklı olarak ben babamı çok sevdim

Bunu hiç unutma baba!