Yalvarıyorum Allaha Bana Kız Evladı Vermesin

Odanı topladın mı güzel kızım?" dedi annem Sesini bu kadar yumuşatmasa olmaz mı? Okula gittiğim günlerdeki gibi tatlı sert çıkışsa, ellerini birbirine vurup, hadi hadi kıpırda biraz, ne bu odanın hali! diye söylense Evdeki herkes bana karşı neden melekleşti böylesine? Hani başıma geleni bilmesem ölümcül bir hastalığa tutuldum da kardeşlerim annem ve babam son günlerimde beni mutlu etmek için ellerinden gelen gayreti sarf ediyorlar sanacağım O körolası yasak bizim liseye de dayandığından beri evimiz şehir tiyatrolarına benzedi Yüreklerindeki ağıt apaçık yüzlerine yansırken neyi gizlemenin telaşındalar ALLAH aşkına Bilmiyorlar mı ki ne yaparlarsa yapsınlar gülemem bundan sonra

Annemin bütün ısrarlarına rağmen günlerdir evden çıkmamakta inat ediyorum Kitap ve defterlerime sarılıp ağlamak tek yapmak istediğim Günün her saati, her dakikası okulumu, arkadaşlarımı düşünüp iç geçiriyorum Sınıfta benim yokluğum belli olmuş mudur acaba? Öğretmenlerim niye okula gelmediğimi merak etmişler midir? Tam kimyada redoksları, fizikte Newton'u, edebiyatta Servet-i Fünun'u işleyecekken Giremediğim sınavları nasıl telâfi edeceğim? Annem her gün biraz daha solan benzimi canlandırmak için mutfakta uğraşıp duruyor yine Kahvaltıda şundan da yesene bundan da içsene diye ısrar edip duracak Tam siyerde Hicret'e gelmişken Kutlu Rasül'le birlikte aşıyorken çölleri Çatalla iri bir peynir parçasını ağzıma dayayacak Arapça'mı ilerletmenin hevesindeyken Hadi aç ağzını Büşra'cığım Sütünü yine soğuttun Kübra ikinci bardağını bitiriyor bak Başörtümü her gün biraz daha seviyorken Ben de Kübra gibi okuluma yetişecek olsam üçüncüyü bile tüketirdim Ama gün boyu meşgalesiz kukumav kuşları gibi evde oturup duran birinin neyine gerek fazla kalori almak Ah aldığım her nefeste katre katre umutsuzluk dağılıyor alveollerime

Kendimi tedavülden kalkmış paralar kadar kıymetsiz hissediyorum Halbuki annemle babam ilk göz ağrımız, bizim altın damlamız diye severler beni İlk günden baştacı edilmek her çocuğa kısmet olmaz biliyorum Babamı güçlü bilirdim Ama değilmiş! Benim en çok sevdiğimi elde etmeye gücü yetmiyor işte Bu nemenem bir yasak ki boyu Ağrı Dağı'nı aşmış; kimseye geçit vermiyor Tıpkı bir mıknatıs gibi bütün okulları yörüngesine çekiyor; ya da bütün okullar mıknatıs da yasağı kendilerine çekmek için can atıp duruyorlar ha bire Televizyonda görürdüm de okula giremediği için gözyaşı döken akranlarımı, yasak bize uğramaz sanırdım Farklı sanırdım müdürümüzü, öğretmenlerimi, pek çok arkadaşımı Değillermiş Farklı değillermiş! Başörtüsü yasağı okulda uygulamaya konunca, arkadaşlarımla birlikte okulun önünde eylem yaptık Başörtümüzle okumak istiyoruz diye direndik Yine o bildik müdahale! Memleketin cümle eli sopalısı karşımızdaydı İnsana biz neymişiz de haberimiz yokmuş dedirten tehditler, hakaretler, saldırılar İtip kakmalar, başörtülerimize hoyratça uzanan eller Kelepçe ve cop heyulâsı Gözaltılar Kırmızıya boyanan alınlarımız, yanaklarımız, yüreklerimiz Sonra kuaförlere peruk sormaya koştu bazılarımız Hatice ve ben hâlâ kuaförlere küsüz!

Babam hemen okulla ilişiğim kesilmesin diye rapor aldı bir doktor arkadaşından Sanki on yıllardır halledilmeyen problem yirmi günde çözüme kavuşacak da yirmi günün sonunda tıpış tıpış okulumun yolunu tutacağım Yarın raporum doluyor Okula başlamazsam birkaç haftaya kalmadan kaydım silinecek Ah bunu düşünmek bile ne acı Nasıl katlanacağım en sevdiğim kurum tarafından izole edilmeye İçimden bugüne kadar aldığım üstün başarı belgelerini yırtmak, balkona çıkıp, "ben bu ülkeye sığmıyoruuuum" diye avaz avaz bağırmak geliyor Odamın duvarında asılı şu okul birinciliği ibaresini alıp yere çalmak İşte erkek kardeşim Muhammed'in şen kahkahaları Hiç mi ablasının derdinden anlamaz bu çocuk Boyu benimkini geçti ama aklı hâlâ beş karış havada Güler tabii nasıl olsa bu ülkede erkek çocuklarına özgürlük çok Kız olsaydı da öğrenseydi dünyanın halısını kilimini Muhammed seneye ortaokulu bitirecek, liseye başlayacak, üniversite okuyacak; doktor, mühendis, avukat çıkacak! Ben de tatillerde kardeş yolu gözleyen vefakâr bir ev kızı olacağım İzine gelecek kardeşine envai çeşit pasta-börek döşeyen, elinden yemek kitabı düşmeyen, elini yanağına dayayıp gözünü ufka dikerek hüzünlü hüzünlü kardeşinin okul anılarını dinleyen klâsik bir ev kızı! Of, artık hayal kurmak bile ne sıkıcı Muhammed şimdi de bir şarkı doladı diline Şu kapıyı hırsla çarpayım ki hatasını anlasın Kapı güm diye inleyince sesi kesildi vurdumduymazın Haksızlık yapıyorum galiba Okuldan boynu bükük geldiğim ilk gün oturup benimle birlikte ağlamadı mı? Canım ablam diye boynuma sarılmadı mı? Okulda bana sataşan birçok yaramaz oğlanla dövüşmedi mi? Neden tafralarımı ona buna yüklemek, kırılganlığımı isyana dönüştürmek istiyorum ki?

Annem, en küçüğümüz Ahmet'i okula hazırlıyor Masmavi okul önlüğü içinde öyle şirin, öyle mutlu görünüyor ki içimdeki depremden en az nasiplenen o Evdeki herkese her fırsatta çatmayı hüner bellemişken Ahmet'e tek kelime kötü söz çıkmıyor ağzımdan Odamı yalnızca onunla paylaşıyorum Geçen gece onun uyuduğunu sanarak karanlıkta sessizce gözyaşı döküyordum ki birden yatağından süzülerek yanıma sokuldu Şefkâtli bir ağabey edasıyla: "Lütfen ağlama ablacığım" dedi "Ben büyüyüp Milli Eğitim Bakanı olursam bütün okullarda serbest bırakacağım başörtüsünü Beni bekle! Sakın büyüme emi!" Büyümeyeceğim Ahmet! Sen oku, büyük adam ol ki ablan liseyi bitirsin Üniversitelere gitsin

Giyindiğimi görünce: "Hayırdır nereye?" diye soruyor annem Daha bir lokma bile bir şey yemeden Sorma anne! Aklın fikrin yedirip içirmekte Bebek miyim ben? Bebek olsaydım bunca yasak konur muydu önüme? Farz et ki tıka basa doyurdum karnımı Hadi zorla beni, küçükken yaptığın gibi Çok yemekten göbeğim şişmedi ama yüreğim patlamaya hazır bir bomba anne! İster misin şu balkondan atıvereyim kendimi Ya da bir kutu vitamin, bilemedim dev tekerlekli bir kamyon Ya da sen bul en az acı vereni Annem: "Deli kız" diye karşılık veriyor öfkeli bakışlarıma Amerika'daki dayımdan telefon bekliyor kaç zamandır Ah bir arasa; "Büşra'yı gönderin ben burada bir okul ayarladım onu okutacağım", dese Büşra kurtulacak Ya diğer binlerce Büşra? Vefasız Amerikalı bir dayıya bile sahip olamayan Büşracıklar Basra Körfezi'ne konuşlanma sevdasındaki donanmadan haberin var mı anne? Amerika beni okutmanın değil, Irak'ın canına okumanın derdinde Çekil yolumdan hava alacağım Sana iyi kabul günleri Telefon çalarsa boşuna telaşlanma! Babamdır en fazla Altın damlam ne yapıyor diye soruyordur Sakın sıkma çocuğu Olur olmaz işlere yorma Vıdı vıdı edip kafasını şişirme Bir depresyon geçiriyor Hiç olmayan sevgilimden ayrılmadım ama benimki de bir tür depresyon işte Herkese benzememe depresyonu Zulmü hazmedememe depresyonu, kainata küskünlük

Annem0 "benim güzel kızım!" diyerek saçlarıma uzanıyor Okşayacak! Küçükken özene bezene taradığı sarı saçlarıma dokunurken gözleri dolacak Evin içinde örtüp durma başını diyecek Bak sana yeni bir toka aldım Kübra'nınkinden daha güzel Çeyizine yeni bir yazma oyalıyorum Fiskos masanı iki gün oldu bitireli Sehpa takımı zaten sandıkta Damat da buldun mu bari Kumral, uzun boylu olsun emi! En az iki fakülte bitirsin Bana evde gitar-İngilizce öğretsin Pul koleksiyonu artık demode Üniversite anılarını anlatsın Ama okumuş kızlarda hiç gözü olmasın Onları şımarık ve ukala bulsun Aile kızları gibisi var mı desin iki lafından birinde (Okuyanlar aile kızı değil de ne sahi?) Ben de yarım kalan eğitimime ah edip gözyaşı dökmekten vazgeçeyim Hatta böylesinin daha iyi olduğunu düşüneyim Kocamın dizinin dibinde, senin dizinin dibinde oturduğum gibi oturup durayım Eğer ille de okul hayatımdan söz etmek istersem resim dersinde yaptığım guaş boya tabloları anlatayım Ve ALLAH'a dua edip durayım bana kız evlâdı verme diye

vaktini ayırdığın için sagol,okuyan gözlerine sağlık şengül