Kelebeğin Öldüğü Yer

Biri bağırıyordu 'Bu darbe girişimidir' diye Diğeri ise 'hayır asıl darbe sizin yaptıklarınız' derken Birden kanal değişti Bir kadın ağlıyordu Kanal değişti, başka bir sürü kadın oynuyordu Sabahtı


Kelebek yatıyordu


Bu hayatta onun için sadece sesler vardı Seslerle görüyordu

Dışarı çıktı Güneşin sesini duydu Yürümeye başlayacaktı ki küçük bir çocuk ağzı açılmamış küfürlerle arkadaşına bağırıyordu Yine de yürüdü Korna, korna, korna Her yerden korna sesi geliyordu Yürüdü Biri omuzuna çarptı, biri acıdı Yürüdü

Evdeki kelebeğin ölüme düşüş sesini düşündü Ancak o duyabilirdi o sesi


Kelebek yatıyordu


'Sanırım bir martı pisledi omuzumu' diye düşündü Gülümsedi Kendine bir kuş almaya karar vermişti ya; 'acaba bu pislik ne demekti' diye içinden geçirdi ve tekrar gülümsedi

Kuş satan bir dükkana girdiğinde onunla ilgilendiler Yer gösterdiler Fakat sesler aynı ilginin oradaki hayvanlar için hayal olduğunu söylüyordu Aklına evdeki kelebek ölüsü geldi Ne kadar özgür ve onurlu ölmüştü o kelebek Buradaki hayvanlar o kelebeğin yerinde olmak istemezler miydi?

Parasının yettiği bir kuşu aldı Kuşu dükkandan çıkar çıkmaz serbest bıraktı


Kelebek yatıyordu


Biraz daha mutlu gibiydi Eve doğru tekrar yürümeye başladı Yaprakların düşüş sesini hayal etti Martıların sevişir gibi ağlamasını hayal etti Bir çocuk uyandırdı onu Islaktı, çöp kokuyordu Para istedi Ama tüm parasını serbest bıraktığı o kuşa vermişti Nazikçe reddetti çocuğu Arkasını döndü Çocuğun küfrünü duymamazlığa geldi Yürüdü, yürüdü, hiç bir şey duymadan yürüdü


Kelebek yatıyordu


Eve iyice yaklaşmıştı Birden bir şey düştü önüne Yere eğildi, eline aldığı bir kuş ölüsüydü Kuş kanıyordu Dilenci çocuğa ağlar gibi kanıyordu Dilenci çocuk adamı görünce elindeki sapanla birlikte kaçtı Adam duydu O çocuğun kaçış sesini duydu O adımlardaki mecburiyeti ve acımasızlığı duydu Evdeki kelebek kadar çaresizdi çoçuk ve kuş


Kelebek yatıyordu


Evin kapısını açtığında iki gündür duyduğu kelebek sesi artık yoktu Kelebek yerde yatıyordu Kuşu ve kelebeği eline aldı, ertesi gün atmak üzere hazırladığı çöp poşetine attı Çöp poşetinin sesini duymadı


***


Artık hava iyice kararmıştı

Sesler ona ihanet etmişti

Vazgeçti

Gözünü açtı, sesleri kapattı

Elindeki 14'lü ile gürültülü bir intihar planladı Yapamadı


Necat Dilaver