En Ünlü Mektuplar

Kafka ?dan Milena'ya
"Benim için dünya binlerce ?belki? ile dolu Dürüst bir insanım Milena Esaretin izin verdiği kadar dürüst Bir şeklimle herkese benzemeyen farklı bir yön var bende Huzur içinde bir dakika bile çok görülmüştür bana Herşeyi savaşarak kazanmak mecburiyetindeyim Sadece geleceğimi değil geçmişimi de kendim yaratmak zorundayım Dünya sağa dönüyorsa bu ritme uymak için benim sola dönmem gerekiyor Palto giymeye üşenirken bu koca dünyayı sırtımda nasıl taşırım ben? "
"içinde bulunduğum durumu kimseye anlatamam sen de anlamazsın ben bile anlayamıyorum ki, başkalarına nasıl anlatırırım! "

Arthur Rimbaud-Paul Verlaine
Londra, Cuma öğleden sonra
4 Temmuz 1873
Dön, dön artık, biricik dost, dön Artık iyi ve kibar olacağıma söz veriyorum Sana karşı soğuk davranmam inatla sürdürdüğüm bir şakaydı; bin pişmanım şimdi buna Geri dönersen unutulup gider Bu şakaya inanmış olman ne acı! İki gündür durmadan ağlıyorum Geri dön Biraz yüreklilik göster, sevgili dostum Henüz hiçbir şey yitirilmiş değil; yapacağın şey yalnızca bir dönüş yolculuğu Burada yine yüreklilikle, sabırla yaşarız Yalvarıyorum sana Hem daha çok senin iyiliğine olacak bu Geri dön, bütün eşyanı yerli yerinde bulacaksın Umarım ki tartışmamızda ciddi bir neden olmadığını sen de anlamışsındır şimdi artık Ne korkunç andı o! Peki ama, gemiyi terk etmeni işaret ettiğimde sen niye gelmedin? Bu noktaya varmak için mi iki yıl birlikte yaşadık? Ne yapacaksın şimdi? Buraya gelmek istemiyorsan, senin bulunduğun yere geleyim mi?
Evet, haksız olan benim
Beni unutmayacaksın, değil mi?
Hayır, unutamazsın sen beni
Ben seni hep yüreğimde taşıyorum
Dostunu yanıtsız bırakma: birlikte yaşayamayacak mıyız artık?
Biraz yürekli ol Hemen yaz bana
Daha uzun süre kalamayacağım burada
Yüreğinin sesinden başka şey dinleme
Yanına geleyim mi? Hemen bildir bana
Tüm yaşam boyu sana bağlı kalacağım
Hemen yanıtla beni Burada en çok pazartesi akşamına dek kalacağım Üzerimde henüz bir peni bile yok; elimdeki tüm parayı postaya veremem Kitaplarını ve müsveddelerini Vermersch'e bıraktım
Seni bir daha göremezsem, ya denizci olacağım ya asker
Arthur Rimbaud

Fyodor Dostoyevski'den babasına
10 Mayıs, 1838
Benim aziz ve iyi Babam,
Oğlunun senden harçlık istemesi için sana başvurmasını bir fazlalık olarak kabul edebiliyor musun? Tanrı tanığım olsun ki, bu ne kişisel ihtiyaçlarım, ne de imkânsızlıkların sonucu Herhangi bir şekilde seni nasıl soyabilirim? Onları sıkacağını bildiğim halde, kendi et ve kanıma bana bir iyilik etmelerini rica etmenin ne kadar buruk bir tadı var Kendi kafam ve ellerim var Özgür ve bağımsızım Aslında senden bir kopek bile, istememem gerekir Kendimi acı fakirliğime gömmem gerek Ölüm yatağımdan bana destek olmanı istemekten utanmam gerek aslında Olaylara bakacak olursan seni ancak gelecekle teselli edebilirim Gelecek ki artık uzaklarda değil ve zaman seni gerçekleriyle ikna edecek
Şu anda kelimenin tam mânâsı ile beni anlaman için sana yalvarıyorum sevgili babacığım Hizmet etmekteyim, istesem de istemesem de en yakın çevremin zorunluluklarına uymam gerekiyor Neden bir istisna olayım? Böylesine istisnai davranışlar genellikle en büyük hoşnutsuzluklardan doğmaktadır Bunu şimdiden anlamış olman lâzım sevgili babacığım Bunun için de insanlara gerektiği kadar karışmış durumdasın Ve bundan dolayı lütfen söyleyeceğim şeylere önem ver: Askerî Akademinin her öğrencisinin, kamp hayatı en azından kırk Ruble'ye ihtiyaç gösteriyor (Bunu babam olduğunuz için yazıyorum ) Bu kırk Ruble'ye çay, şeker ve saire gibi ihtiyaçlar dahil değil Rahatım için değil, ama en zaruri ihtiyaçlarım için bunlara sahip olmam gerekiyor Yağmurda ve rutubette bezden bir çadırda yatmak gerektiği zaman, hele insan, böyle bir havada eğitimden üşümüş ve yorgun dönerse, bir bardak çaya ihtiyacı olacak kadar hasta olabilir ki, bu son yıllarda sık sık tecrübe ile başımdan geçmiştir Senin sıkıntılarını da gözönünde tuttuğumdan ötürü, çay ve diğer şeylerden vazgeçip, senden sadece en zaruri ihtiyacım olan 16 Ruble'yi istiyorum «İki çift adi postal için » Tekrar ediyorum, kitaplar yazı malzemeleri, kâğıtlarım, çorap ve ayakkabılarım gibi eşyalarımı bir yerde muhafaza etmem gerekiyor Bunun için bir sandığa ihtiyacını var Zira kampta çadırdan başka hiç bir barınak yok Yataklarımız kılıfsız üzerine çarşaf örtülmüş samandır Şimdi sana soruyorum, sandığım olmazsa, nerede saklayabilirim eşyalarımı? Şunu bilmen gerekir ki, benim bir sandığımın olup olmaması Hazineyi ırgalamıyor İmtihanlar yakında biteceği için artık kitaba ihtiyacım olmayacak Bundan böyle giyimimle ilgilenecekleri için ayakkabı vesaire istemek zorunda kalmayacağım Oysa boş vakitlerimi kitapsız nasıl geçirebilirim? Bize verilen postallar öylesine kötü ki, üç çifti, şehirde bile giyilecek olsa, altı aydan fazla dayanmıyor (Burada gerekli ihtiyaçların bir listesi var )
Son para havalenden 15 Ruble ayırdım İşte görüyorsun sevgili Babacığım, en azından 25 Rubleye daha ihtiyacım var Haziran başında kamp bitiyor Eğer oğlunun bu acı ihtiyaçlarına destek olmak istiyorsan, Haziran'ın başında ona bu parayı gönder Bu dileğimde ısrar etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir şey istediğim yok ama şükranım sınırsız olacaktır
Fyodor

Che Guevara'dan Fidel Castro'ya
Fidel,
Dünyanın başka ülkeleri benim mütevazı çabalarımın yardımını istiyor Ben senin Küba'ya olan sorumluluğunun sana imkan vermediği şeyi yapabilirim Ayrılmamızın zamanı geldi
Bunu acı ve sevincin karışımıyla yaptığım bilinsin; burada benim kurucu umutlarımın en safını ve sevdiklerim arasında en sevgili olanı bırakıyorum ve beni evladı gibi kabul eden bir halkı bırakıyorum Bu, benim ruhumdan bir parça koparmaktır Yeni savaş alanlarında bana vermiş olduğun inancı, halkımın devrimci ruhunu, görevlerin en kutsalı olan nerde olursa olsun emperyalizme karşı mücadele etme görevini yerine getirme duygusunu taşıyacağım
Başka gökler altında son saatim geldiğinde benim son düşüncem bu halk ve özellikle sen olacaksın Öğrettiklerin için ve eylemlerimin en son sonuçlarına dek sadık olmaya çalışacağım, örneğin için sana teşekkür ettiğimi, Devrimimizin dış politikası ile her zaman özdeşleştiğimi ve buna devam edeceğimi, sonumun geldiği herhangi bir yerde Kübalı devrimci olmanın sorumluluğunu duyacağımı ve öyle davranacağımı, çocuklarıma ve karıma maddi hiçbir şey bırakmadığımı ve bundan üzüntü duymadığımı, aksine sevindiğimi, onlar için hiçbir şey istemediğimi çünkü devletin onlara yaşama ve eğitim görmeleri için gereken her şeyi vereceğini biliyorum
Her zaman zafere kadar!
Ya Devrim ya ölüm!
Ernesto Che Guevara

Albert Einstein'dan Atatürk'e
Ekselansları Atatürk
OSE Dünya Birliği'nin şeref başkanı olarak, Almanya'dan 40 profesörle doktorun bilimsel ve tıbbi çalışmalarına Türkiye'de devam etmelerine müsaade vermeniz için başvuruda bulunmayı ekselanslarından rica ediyorum Sözü edilen kişiler, Almanya'da halen yürürlükte olan yasalar nedeni ile mesleklerini icra edememektedirler Çoğu geniş tecrübe, bilgi ve ilmi liyakat sahibi bulunan bu kişiler, yeni bir ülkede yaşadıkları takdirde son derece faydalı olacaklarını ispat edebilirler Ekselanslarından ülkenizde yerleşmeleri ve çalışmalarına devam etmeleri için izin vermeniz konusunda başvuruda bulunduğumuz tecrübe sahibi uzman ve seçkin akademisyen olan bu 40 kişi, birliğimize yapılan çok sayıda müracaat arasından seçilmişlerdir Bu ilim adamları, hükümetinizin talimatları doğrultusunda kurumlarınızın herhangi birinde bir yıl boyunca hiçbir karşılık beklemeden çalışmayı arzu etmektedirler Bu başvuruya destek vermek maksadıyla, hükümetinizin talebi kabul etmesi halinde sadece yüksek seviyede bir insani faaliyette bulunmuş olmakla kalmayacağı, bunun ülkenize de ayrıca kazanç getireceği ümidimi ifade etmek cüretini buluyorum
Ekselanslarının sadık hizmetkarı olmaktan şeref duyan
Prof Albert Einstein

Napoléon Bonaparte'tan Joséphine'e
Seninle dopdolu olarak uyanıyorum Yüzün ve dün akşamın o insanı sarhoş eden anısı duyularımı bir an bile rahat bırakmadı Tatlı ve eşsiz Josephine, kalbimde ne garip etki yaratıyorsunuz siz! Kızıyor musunuz? Üzgün müsünüz? Kaygılı mısınız? Ruhum üzüntüden yorgun düştü ve dostunuz için artık huzur diye bir şey yok Ama bana egemen olan o derin duyguya kendimi teslim ederek dudaklarınızdan, kalbinizden beni kavuran bir alevi çekip aldığımda benim için daha da fazlası söz konusu demek ki Ah! Yüzünüzün siz olmadığını asıl bu gece iyice fark ettim Öğlende gidiyorsun, üç saat sonra göreceğim seni Beklerken, mio dolce amor (benim tatlı sevgilim), bir milyon öpücüğü kabul et; ama sen bana öpücük verme sakın, çünkü kanımı kavuruyor öpücüklerin
NB