Daha 15 Yaşındaydı

İsminin bir önemi yok, Ayşe, Fadime, Kezban olmuş ne fark eder? Yaşı henüz on sekiz bile değil, rüştünü ispatlayamamış
Ne rüştü, daha insan olduğunu bile anlatamamış, körpecik bir can
Ne hayalleri var hayata dair kim bilir? Hayal kurar mı acaba? Yoksa hayal kurmanın da yasak olduğu mu öğretilmiş? Bir beklentisi varsa eğer şu hayattan, o da çok bir şey değildir herhalde; severek evlendiği, zorla gönderilmediği bir kocası, çocuklarıyla şenlendirdiği bir evi, kazaklarını, patiklerinin kendisinin ördüğü boy boy çocukları
Başka ne ister on beş yaşında, köyünden, mahallesinden dışarı hiç çıkmamış genç bir kızcağız?
Yaş 35 yolun yarısı ediyorsa, o daha çeyreğinde bile değil
O daha kadın bile değil
O kadınlığa hazır bile değil
Irzına, namusuna, bedenine göz dikildiğinden habersiz, bir insan, bir akraba, bir kuzen on beş yaşındaki kardeşine nasıl böyle şeyler yapar düşünmüyor bile
Bir gün halasının oğlu o bedene sahip olma hakkını kendinde görüyor Mücadele ediyor ama daha çok güçsüz Elinden, bez bebeği yere düşüyor, istemeden, zorla, vahşice kadın oluyor
Zavallı çocuk, yardım istemeyi dahi bilmiyor
Utanıyor, kimseye söyleyemiyor, kendisinde kabahat bulunacak, biliyor
O artık genç bir kadın, mutsuzluğu yüzünden okunuyor
Bedeni yaralı, ruhu yaralı, onuru yaralı… Acaba iyi olacak mı bir gün?
Kendisi de bilmiyor Ama içi kan ağlıyor Gözünden dışarı kan ile karışık göz yaşı akıyor, saklıyor

Çok zaman geçmeden, içinde bir şeyler canlanmaya başlıyor ama canı sokakta arkadaşlarıyla olmak istiyor
Minik bir bebeği olacağını anlıyor, o ise henüz bez bebeğini bırakmak istemiyor
Daha on beş yaşında, annesinin adını seslenip ağladığı bir dönemde, anne olacak, işte bundan ölümüne korkuyor

Öğreniyor olanları ailesi, daha fazla gizlenemiyor utanç dolu sır Annesi bir kenarda sessiz sessiz ağlıyor Kendi sesi çıkmıyor ki kızına yardım etsin Babası kendi malına yapılanlara içerliyor Onun izni olmadan kimse kızına el süremez Kendi para karşılığı satar, istediğine verir, belki döver, belki sever ama ona sormadan kızını hiçbir ölümlü alamaz, çok iyi biliyor
Başlık parası, namus belası, kan davası Her şeye hakkı var, ama içinde vicdanı yok
Aile meclisi diyorlar kısa süren toplantıya Uzatmaya ne gerek var, suçu sabit; kadın olmak
Kararı okuyorlar, kalemi kırmıyorlar
Birazdan top atılacak, oruçlar açılacak
Acele et, iftara yetiş deniyor ağabeye, daha teravih kılınacak
Onu tecavüz zulmünden kurtaramayan abisi, erkekliğini ispatlayamamış abisi, en az halasının oğlu kadar aşağılık abisi, yanına çağırıyor kardeşini, dışarı çıkılacak
Elindeki işi, bebeği için işlediği mavi patikleri yere bırakıyor, geri dönünce tamamlayacak Daha mavi yeleği var bebeğinin, ona başlayacak
Bebeği bu yelekle sıcacık olacak, hiç üşümeyecek O masum bebek soğuğu, kötülüğü, merhametsizliği hiç bilmeyecek Annesinin ördüğü bu mavi takım onun zırhı olacak
Abisini ardı sıra evden çıkan kız hissediyor, karnındaki bebek ile o, her ne olursa olsun, asla ayrılmayacak

Evden ayrıldıktan kısa süre sonra, sadece iki sokak arkada, aniden duruyor abisi, bir düşmana saldırır gibi hışımla kardeşinin üzerine atılıyor Yuvasını tehdit eden yırtıcı bir yaratığa karşı cenk eden bir hayvan gibi, hırsla, öfkeyle, nefretle dolu
Kardeşinin o güzel başını, birden bire duvarlara vuruyor hunharca, inanamıyor küçük kadın olanlara Tanıyamıyor aynı bedenden çıktığı abisini, dehşete kapılıyor
O iki sokak arasında giderken düşünüyor muydu bunların başına geleceğini? Tahmin ediyor muydu abisinin başını bir taş ile ezeceğini? Evet, hırsını alamıyor abisi, dinmiyor öfkesi, eline koca bir taş alarak bastırmaya çalışıyor içindeki kan emen yaratığı
Küçük kadının elleri karnına gidiyor Sıkıca sarılıyor Abisi ateşlenip, bir de bıçakla saldırırken, o minicik elleriyle içindeki canı kurtarmaya çalışıyor
Daha yaşı on beş ama hayatın en acı yüzüyle tanışıyor
Kedi-köpek leşi bırakır gibi sokak ortasında bırakıyor abisi onu
İftara yetişmesi gerek Hızla uzaklaşıyor
Geriye dönüp baksa, kanlar içinde bıraktığı küçük kadının yavrusuna sarılmış halini görecek
Yavrusuna o kadar sıkıca sarılmış ki, ikisi de artık üşümeyecek
O daha on beş yaşında, abisi onun gücünü nerden bilecek?!!!