Gözyaşından İftar

Dağ gibi bir adamdı Elli yaş civarında Kara palabıyıkları ve dadaş şalvarı ile kapının önünde bekliyordu


Açıldı kapı Biraz önce çalınmış olan


Adam hayırlı ramazanlar dedi Ben ramazan davulcu…su…


Daha cümlesini tamamlamamıştı bile


Kapının bu tarafındakiYani kadınYani kapıyı gönülsüz açmış olan Davul çalınsın istemiyorum ki! dedi


Keskin bir bıçak hükmündeydi cümle ve önce sahibini kesti Sonra dadaş şalvarlı adamı


Adam kapının eşiğinde öylece dikildi kaldı


Hiçbir sukut;


bu kadar uzun,


bu kadar anlamlı,


bu kadar imha eden


OLMAMIŞTIR!


Bundan böyle de ihtimal olmayacaktır


Kadın, bu sükutun kendisini nasıl vuracağından habersizdi


Kapadı kapıyıYaralanmış olduğunu henüz bilmiyordu Ama, kendi ağzından çıkmış cümlenin nasıl yabancı ve yaralayıcı bir şeye dönüşmekte olduğunu çok değil on beş dakika sonra, yani iftar vaktinde anlayacaktı


Şimdi kendince bahaneler üretiyor hançer hükmündeki cümlesi için


Saat üç buçukta sahura kalkan var sanki


Mahallenin arabaları uzay savaşlarının askerleri gibi davulun tokmağı ile taaruza geçiyor zaten


Davulmuş! Davul mu kaldı!


Kime çalıyorsun ki davulu!


Hadi çalıyorsun bari vaktinde çal


Sinir olmakta haksız mıydı…?


Nafile Kendini ikna edemiyorNe oldu!Nasıl oldu!Kendi ağzından çıkan cümle nasıl un ufak ediyor bilincini! Ama o, henüz doğranmakta olduğunu bilmiyor


Kadın, kafası ile kalbinin birbirine uzak düşmekte olduğunu idrak edemiyor henüz


Bir başına Suyu çekilmiş değirmenler kadar yalnız


Oğlan yedi oyuna, çoban yedi koyuna gitti misali


Herkes bir yere iftara davetli Kadın yalnızBeraberinde, biraz önce kendinden çıkarak kendini paralayan hançer cümle Büyüyor yavaş yavaşBütün evi ele geçiren olacak biraz sonra


Cümle büyüdükçe, kadının içindeki sıkıntı da büyüyorYalnız iftar edeceğine veriyor


Deniz gamı alır mı? Suyu çekilmiş değirmen taşı misali duran kadın,denizden su toplamaya çalışıyor beyhude Burgaz'ın ışıkları içindeki yangını arttırıyorTaş kıpırtısız


Ezanın eli kulağında


Hiç mutadı olmadığı halde televizyonu açıyor Açtığı gibi bir duanın içinde buluyor kendini Önce iyi geliyor duaAmin amin dedikçe yüreğinden yürek sökülüyorAma sonra ne olursa oluyor,kadın Rabbinin huzurunda biraz önce ben senin bir kulunu nasıl hoyratça gönderdim diyen kendisiyle yüzleşiyorKendi istekleri için amin amin derken, daha demin nasıl hoyratça geri çeviren olduğunu fark ediyor


Amin dedikçe her aminin Rabbinin huzurundan geri döndürülmekte olduğunu GÖRÜYOR o an Ağlamaya başlıyor Ama ne ağlama


İftar gözyaşından geliyor


Sonra Saatler boyu o davulcu için dua ediyor


Gidenler dönmüş oluyor Gözleri şişmiş kadına bakıyorlar ne oldu demekten korkarakKapıya gelen davulcu için dua ettim diyor kadınDua ettim Dua ettim Hala dua ediyorHarf harf


İçinde Hızır kıssaları Dua hafiletmiyor lakin Bir kulunu nasıl geri çevirdim Bir kulunu nasıl Bir kulunu…Bir…Ahenk gittikçe hızlanıyor


fatma karabıyık barbarosoğlu