Berbat Bir Yıldı

1933 Berbat Bir Yıldı

Evin girişine saptığımda babamı gördüm odunluğun yanında Öfkeli görünmüyordu, ben kamyoneti yanaştırırken ifadesiz bir yüzle beni seyrediyordu

"Selam," dedim

Bir müddet daha baktı, sonra odunluğun kapısını açtı Karıştırıcıyı geri geri odunluğa soktum, gözünü ayırmadan bakmaya devam etti Motoru kapatıp yere sıçradığımda hâlâ bakıyordu

"Her şeyi açıklayacağım," dedim

Zinciri çözerken de üzerimdeydi gözleri "Sana yeni bir karıştırıcı almayı düşünüyordum," dedim "Bu hurdaya ne vereceklerini öğrenmek istedim"


Paltosunu çıkarıp çiviye asarken devam ettim: "Bu yaz birlikte çalışacağımıza göre teçhizatı yenilemenin tam zamanı diye düşündüm Modası geçmiş makinelerle rekabet gücümüzü düşürmenin alemi yok"

Paltosunun altına pantolonuyla uyumsuz bir ceket giymişti "Sonra sana danışmam gerektiğini düşündüm Bu ekibin reisi sensin ne de olsa"

Kamyonetin yanına gidip yumruğuyla çamurluğuna vurdu hafifçe "Bunu da mı çaldın?" diye sordu

Kenny'nin kamyoneti babasından ödünç aldığını söyledim

"Bu ne?" diye sordu uzanıp yarısı kazağımın cebinden dışarı taşmış iyelik belgesini çekerek Belgeyi açıp inceledi, gözlerinin beyazı büyüdü

"Adam gibi çalmayı bile beceremiyorsun," dedi başını sallayarak "Sahte imzamı yanlış satıra atmışsın"

Gülümsedim "Yanılıyorsun İmzanı taklit etmeye kalkışsaydım burda olur muydum? Bir şey mi çaldım? Neyi çaldım? Karıştırıcıyı mı? İşte, her zamanki yerinde Bu asılsız ithamlar gücüme gidiyor"

Gözlerini dikmiş bakıyordu yine Barakanın kapısı açıktı, tabanları yağlamayı düşündüm Birkaç blok boyunca kovalayabilirdi beni, ama asla yakalayamazdı Birden sağ eli hareket etti ve yüzüme bir sille indi; bir boksör gibi dans ediyordu, gardını almış, ayaklarının etrafında kömür tozu bulutları

"Savun kendini!" diye emretti ayak parmaklarının üzerinde yaylanıp etrafımda daireler çizerek Durdum öylece, şaşkın, karşılık vermeden Asla dövüşemezdim onunla, asla Kendimi direklerinden koruyarak geri çekildim

"Lanet olası, dövüş!"

"Niçin?"

"Benden çalabiliyorsan, dövüşebilmelisin de Hadi, vur bana"

Ani bir direk patladı burnumda Acı, cam kırılması gibi, çabuk ve kör edici Kan tadı Elimi burnuma götürdüm, parmaklarımın arasında sıcak kanı hissettim Dehşet içinde soluğu kesildi, kendi yanağına bir tokat attı

"Mama Mia!"

Kendini dışarı atıp ellerini kara daldırdı, avuçlarında karla koşarak döndü ve yüzüme doğru uzattı Burnumu karın içine soktum, birkaç saniye sonra kanama kesildi Yüzüm ıslak ve soğuktu Beyaz benekli mavi bir mendil çıkarıp yüzümü sildi Solgundu, parmağını özenle burun kemiğinin üzerinde gezdirirken elleri titriyordu

"İyiyim," dedim

"Neden?" diye sordu "Sen hırsız değilsin -neden?"

Asıl nedeni kanlı burnumdu belki, ama bir kez için olsun baba oğul olmaktan çıkıp arkadaş olmuştuk; umutlarımdan ve çaresizliğimden söz ettim ona, yoksulluğun can sıkıntısından, evden ayrılıp profesyonel beysbolcu olarak şansımı deneme isteğimden Bir puro yakıp kapıya gitti, sırtı bana dönük; barakayı puro dumanı kaplarken düşümü anlattım ona

Bana doğru döndüğündü ne öfke vardı yüzünde ne de hayal kırıklığı; şefkat sadece, anlama isteği

"Bir yıl bekle," dedi alçak sesle "Liseyi bitir, sonra git"

"Şimdi gitmek istiyorum!"

"Dinlemiyorsun Her şey senin istediğin gibi olsun istiyorsun Bu da ne kadar toy olduğunu gösterir"

"Sana yardım etmek istiyorum, Baba Eve para göndermek istiyorum Şu paltodan kurtulur, kendine yeni giysiler alırsın"

İnceledi beni, kaşları çatık, düşünceli "Yeterince iyi olduğunu nerden biliyorsun?"

"Çünkü doğuştan atıcıyım"

Yüzünü buruşturdu, karar vermeye çalışıyordu "Bilmiyorum Doğru olanı yapmak istiyorum Biriyle konuşmam gerek"

"Kiminle?"

"Bilmiyorum Ne kadar lazım?"

"Elli"

Islık çalıp başını yavaşça salladı "İyi değil Tuzak bu Yaparsam yanlış, yapmazsam yine yanlış"

Parayı nereden bulduğu umurumda değildi Edna Pruitt'ten bile alabilirdi, beni ilgilendirmezdi Geri alacaktı, ilk işim ona parayı göndermek olacaktı Cubs'la sözleşme imzalarken bu tür şeyler için ayrı bir madde koyacaktım Ek bir bin dolar belki

Kamyonete binip kasabanın merkezine doğru sürdük Sevdi kamyoneti Yıllardan beridir bir kamyonet sahibi olmayı arzuluyordu Yeni bir iş aldığında teçhizatını taşımak için Chet's Nakliyat'tan kamyonet kiralardı

"Güzel kamyonet," dedi içini inceleyerek

"İki ay sonra senin de yepyeni bir kamyonetin olacak" dedim "Sıfır kilometre, yan tarafında da adın yazacak: Molise İnşaat Şirketi"

"Kes, evlat Ne biliyorsun dünya hakkında?"

"Dünya kimin umurunda? Beysbol ver bana"

İç geçirdi, sıkıntılıydı, acı okunuyordu yüzünde Kamyoneti Onyx'in önüne çektim, indi

"Beni hayal kırıklığına uğratmayacaksın, Baba Bir tek sana güveniyorum bu dünyada"

"Bakalım Biriyle konuşmam gerek"

"Bana bu fırsatı tanıdığın için sana minnettarım"

Bağırdı: "Kes artık, anlıyor musun? Kes"

Kapıyı çarpıp hızla Onyx'e girdi Kamyoneti Kenny'lerin dükkanına sürüp arka tarafa park ettim Bay Parrish arka kapıyı açıp dışarı çıktı Kamyonetin etrafında dolanıp dikkatle kontrol etti Soğuk gözlerini yüzüme dikti

"Bir daha bu kamyoneti kullandığını görmeyeyim"

"Kenny'den izin aldım"

"Geber," dedi

* * *

John Fante, 1933 Berbat Bir Yıldı'dan, Çeviri: Avi Pardo