Babam Ve Sigara - Can Dündar

**Prof. Dr. Sinsi** · 08-04-2012

Sigara hepimizden hayırlı ve sadık dostu, yanından ayırmadığı yavuklusuydu babamın

Ben geldiğimde uzun zamandır beraberlerdi

Ben varken de hep dudak dudağa oldular

65 sene boyunca hiç ayrılmadılar

Taa ki önceki haftaya kadar

* * *

15 yaşında tutulmuştu ona

Tiryakisi olmuş, hayatını paylaşmıştı

Dertlendiğinde içine çekmiş, sevindiğinde dumanını saçmış, öfkelendiğinde üstüne basmış, ilham geldiğinde kutusuna yazmıştı

Onsuz hiçbir şeyin tadı yok gibiydi:
Yola mı gidilecek; bir sigara yakılmalıydı

Kahve mi içilecek; bu keyif yalnız bırakılmamalıydı

Tek başına da içilmez ya; ille herkese tutulmalıydı

Sigara, ince, uzun parmaklarının arasındaydı her daim

Paketi gömleğinin cebinde, ciğerinin üstündeydi; dumanı ciğerinin içinde

Son izmaritin koru, bir yeniye ateş olurdu

Babamı hep ağzından üfürdüğü o laciverdi dumanın arkasından gördüm sanki

"Çamlığın başında tüter bir tütün
acı çekmeyenin yüreği bütün

"
Ne zaman sarılsam, tütün kokusu yanağındaydı, külü kucağında, izmariti tablasında

Ben içmeye niyetlensem, ilk paketi cebime yerleştirmeye hazırdı

Hiç içmediysem de hep nasiplendim dumanından

Hepimizin içine işleyen bir yol arkadaşlığıydı onlarınki

Biri ihtirasla emdikçe, diğeri onun için harlanıp tutuştu

Yıllar yılı birbirlerini yakıp tükettiler karşılıklı

Sonunda ikisi de küle döndü

* * *

Nasıl bir aşksa, her nefeste kendisini nefessiz bıraktığını, içten içe zehirlediğini biliyor, ancak gaddar yoldaşından, sevgili celladından vazgeçemiyordu

Biz kötüledikçe daha da tutkuyla bağlanıyordu hatta

Ona keyif veren tek şeydi adeta

Yaşlanıp en sevdiklerini zor hatırlar hale geldiğinde dahi unutmadı babam sigarasını

Kesmek istedik; "Bu yaşta ayrılık acısı, hastalıktan fenadır, dediler

Mutluysa ayırmayın, diye tembihlediler

Bayram öncesi düşüp kaburgasını kırdığında "Eyvah akciğerine batacak şimdi" diye kaygılandık

"Meraklanmayın" diye güldü doktor:

"Ciğer kalmamış ki; sönmüş sigara sayesinde

"
Elimizdeki röntgen filmi, 65 yıllık bir ihanetin belgesiydi sanki

Onca yılın keyfi, kederi, katran olup yerleşmişti ciğerine

"Sen beni yaktın bunca sene; sıra bende" dercesine

* * *

Vedalaşmaları mecburiyetten oldu

Sonuncuyu içerken, ilkindeki heyecanı yaşadığına eminim

Ama onun koru, bir yenisini ateşleyemedi

Babam öksürük nöbetlerinde hâlâ onun için yanıp tutuşuyor şimdi

Sigaraysa, bizimle işini bitirdi; başka dudaklarda geziyor

Nihayet o eski, laciverdi dumanı çekildi babamla aramızdan

İlk kez tütün kokusu yok, öptüğüm yanaklarında, okşadığım saçlarında

Kucağı külsüz

Dışarıda haddinden fazla uzamış bir güz

Yalancı bahar, nazlı güneş

Ardından yaman bir kış geleceğini iyi bildiğimiz, ama yine de hiç bitmesin istediğimiz güzelim pastırma yazı

Ekâbir sonbaharın uzatma dakikaları

Ne kadar uzarsa o kadar iyi

Can Dündar

08-04-2012	#1
Prof. Dr. Sinsi	Babam Ve Sigara - Can Dündar Sigara hepimizden hayırlı ve sadık dostu, yanından ayırmadığı yavuklusuydu babamın Ben geldiğimde uzun zamandır beraberlerdi Ben varken de hep dudak dudağa oldular 65 sene boyunca hiç ayrılmadılar Taa ki önceki haftaya kadar * * * 15 yaşında tutulmuştu ona Tiryakisi olmuş, hayatını paylaşmıştı Dertlendiğinde içine çekmiş, sevindiğinde dumanını saçmış, öfkelendiğinde üstüne basmış, ilham geldiğinde kutusuna yazmıştı Onsuz hiçbir şeyin tadı yok gibiydi: Yola mı gidilecek; bir sigara yakılmalıydı Kahve mi içilecek; bu keyif yalnız bırakılmamalıydı Tek başına da içilmez ya; ille herkese tutulmalıydı Sigara, ince, uzun parmaklarının arasındaydı her daim Paketi gömleğinin cebinde, ciğerinin üstündeydi; dumanı ciğerinin içinde Son izmaritin koru, bir yeniye ateş olurdu Babamı hep ağzından üfürdüğü o laciverdi dumanın arkasından gördüm sanki "Çamlığın başında tüter bir tütün acı çekmeyenin yüreği bütün" Ne zaman sarılsam, tütün kokusu yanağındaydı, külü kucağında, izmariti tablasında Ben içmeye niyetlensem, ilk paketi cebime yerleştirmeye hazırdı Hiç içmediysem de hep nasiplendim dumanından Hepimizin içine işleyen bir yol arkadaşlığıydı onlarınki Biri ihtirasla emdikçe, diğeri onun için harlanıp tutuştu Yıllar yılı birbirlerini yakıp tükettiler karşılıklı Sonunda ikisi de küle döndü * * * Nasıl bir aşksa, her nefeste kendisini nefessiz bıraktığını, içten içe zehirlediğini biliyor, ancak gaddar yoldaşından, sevgili celladından vazgeçemiyordu Biz kötüledikçe daha da tutkuyla bağlanıyordu hatta Ona keyif veren tek şeydi adeta Yaşlanıp en sevdiklerini zor hatırlar hale geldiğinde dahi unutmadı babam sigarasını Kesmek istedik; "Bu yaşta ayrılık acısı, hastalıktan fenadır, dediler Mutluysa ayırmayın, diye tembihlediler Bayram öncesi düşüp kaburgasını kırdığında "Eyvah akciğerine batacak şimdi" diye kaygılandık "Meraklanmayın" diye güldü doktor: "Ciğer kalmamış ki; sönmüş sigara sayesinde" Elimizdeki röntgen filmi, 65 yıllık bir ihanetin belgesiydi sanki Onca yılın keyfi, kederi, katran olup yerleşmişti ciğerine "Sen beni yaktın bunca sene; sıra bende" dercesine * * * Vedalaşmaları mecburiyetten oldu Sonuncuyu içerken, ilkindeki heyecanı yaşadığına eminim Ama onun koru, bir yenisini ateşleyemedi Babam öksürük nöbetlerinde hâlâ onun için yanıp tutuşuyor şimdi Sigaraysa, bizimle işini bitirdi; başka dudaklarda geziyor Nihayet o eski, laciverdi dumanı çekildi babamla aramızdan İlk kez tütün kokusu yok, öptüğüm yanaklarında, okşadığım saçlarında Kucağı külsüz Dışarıda haddinden fazla uzamış bir güz Yalancı bahar, nazlı güneş Ardından yaman bir kış geleceğini iyi bildiğimiz, ama yine de hiç bitmesin istediğimiz güzelim pastırma yazı Ekâbir sonbaharın uzatma dakikaları Ne kadar uzarsa o kadar iyi Can Dündar