Kayip Onbasi

Kayip Onbasi

…Salim Ercan her Turk delikanlisi gibi askerlik gorevini yapiyordu,talihsizlik olarak vatanin dogu kesimlerine gonderilmisti,zaman zaman ayrilikci eskiyalar ile catisiyorlardi,korkmuyordu,cesurdu,bir cok catismaya katilmisti, kimi zaman terroristlere kayiplar verdirmis, kimi zamanda silah arkadasi yani basinda sehit olmustu…Guzel gunler yakindi ,safak ne zaman diyenlere sadece 3 ay kaldi diye cevap veriyordu,ayni zamanda gunleri sayiyordu

…Memlekette annesi,babasi, bir kiz, birde erkek kardesi vardi,ailenin buyuk cocugu kendisiydi,onlara kimi zaman mektuplar gonderiyor,kimi zaman telefonlar edip cok sevdiklerini soyluyordu…Babasi hububat tuccarligi yapiyordu,durumlari fena sayilmazdiSalim geldikten sonra komsu kasabada bir depoda oglu isletsin diye acmak istiyordu
…Her gencin bir sevgilisi oldugu gibi, Saliminde bir sevgilisi vardi,hatta sevgiliden cok Nisanliydilar,nisanli sevgililer,uzun yillardir birbirlerini deliler gibi seviyorlardiTeskereyi aldiktan kisa bir zaman sonra guzel bir dugunle Salim ve Sevcan bir birlerine kavusacaklardiSalim gunduz ruyalari gorur gibiydidugun yapmak evlenmek cocuk sahibi olmak,babsinin acacagi is yerini yonetmek,Bazen arkadaslari ona sen kara sevdalisin oglum diyorlardi,Bir yerde dogruydu,Sevcan’i deliler gibi seviyordu,aralarinda bir kac gunun degil uzun yillarin sevgisi vardi…Sevcan guzel bir kizdi kasaba erkeklerinin gozleri hep onun uzerindeydi ama Nisanli oldugunu biliyorlardi…Hele Halim aganin gorgusuz oglu Mustafa’da Sevcan’a tutulanlardan biriydi, ama kiz nisanli oldugu icin bir sey yapamiyordu,Bir kac defa Salimin karsisina cikip,Sevcan’la evlenmekten vazgecersen sana cok buyuk paralar veririm demisti,Salim’ se yere tukurmus ask ve sevgi parayla satin alinmaz,sen git seni kendini sevecek bir kiz bul,Sevcanla ikimizi ancak olum ayirir deyip Mustafayi terslemisti

…Sali sabahi yine daglara cikacaklardi,butun techizatlarini aldilar, sabahin erken saatinde zirhli arac onlari orman kenarina birakti,ikiser ikiser gruplara ayrildilarSilah arkadasi Nevzat ile elleri tetikde gozleri sagda solda ihtiyatli sekilde yuruyerek ormanin icine daldilarSalim elindeki telsizle zaman zaman diger arkadaslarina nerelerde olduklarini tarif edip bilgi veriyorduBir kac saat yuruduler,kimi yerler cok agaclik kimi yerler kayalikti,etrafta kus seslerinden baska bir gurultu yoktu,bir muddet dinlendikten sonra kesiflerine devam ettiler,buralarda terroristlerin saklandigi soyleniyordu,ihtiyati elden birakmadan yollarina devam ediyor,cali iclerine kaya diplerine dikkatlice bakiyorlardiBir birlerinden bir kac metre uzaklasmislardiki, boguk sesli bir silah patladiNevzat yandim diye bir feryat edip yere yikildi,Salim yere yatti ve surune surune arkadasinin yardimina kostuNevzatin gogsu kan icindeydiSalim telsizi eline alirken bir kursunda baldirina geldi ve acidan telsiz elinden firlayip gittiAciyla kivranirken Basina uzun namlulu bir silah dayandi,etrafinda bir kac kisi vardibirisi hemen Salimin gozlerini bagladidigeri ellerini arkadan kelepcelediSonra birisi Nevzat,a bakip bu gitmis olmus dediDiger biri Salimin pantolonunu bicakla kesti, yaraya bakti, sonra uzerine kalin bir mendil gibi bir sey bastiAdamlar biraz Turkce birazda kurtce konusuyorlardiIki kisi Salimin omuzlarina girip onu iki saat kadar yuruttuler
…Salim endise icindeydi adamlar nicin kendisini oldurmemislerdi,burdan goturup iskencemi yapacaklardi,aci icinde kivranarak adamlarin omuzlarina tutunarak saatlerce yurudulerbir kac saat buyuk bir kaya kovugunda oturdular,kimse Salime bir sey soylemiyor, oda sormuyordu,kaderde ne varsa o olur deyip icinden dualar okuyorduTerroristler hava iyicene kararincaya kadar yerlerinden hic kimildamadilar…Gece karanliginda bes-alti saat daha yurudukten sonra kucuk bir eve geldiler Salimi iceri attiktan sonra gozlerini actilarKursun yiyen ayagi cok yaniyor ve aciyordu, ama adamlarin umurunda degildikendisine biraz ekmek ve su verdiler
Ogleye dogru eve yasli bir adam geldi,Salimin ayagina bakti, kursun icerde kalmamis cikmis,iki haftaya kadar bir seyi kalmaz deyip yarayi temizledi ,sardi ve gitti

…Salim bu terroristlerin esiri oldugunu anladi,onlarin askerleri esir aldiklari duyulmamisti, kafasi icinde teoriler yurutuyordu, belki, degis tokus isteyeceklerdi,belkide bir muddet sonra kendisini oldureceklerdiGunes gormiyen kucuk bir evin icinde esirdiUcuncu gun eskiyalardan birisi gelip uzerindeki her seyi cikarmasini istedi, Salim caresizdi kilotu haric her seyi cikardi, saatini aldilar cuzdanini aldilar,huviyetini aldilarCuzdaninda nisanlisinin resmi vardi,bari onu birakin dedi ama adamlar cevap bile vermedilerSalime eski pusku sivil elbiseler giydirdilerTerroristlerden biri bir muddet icin onlarin esiri oldugunu,sonra geriye salacaklarini,ayni zamanda baska bir ulkenin sinirlari icinde oldugunu soyledi Anlamisti Salim Irak devletinin sinirlari icindeydiodada kucuk bir pencere vardi birazcik disarisi gozukuyordu, uzaklarda bir iki koy evi gordu ve cok issiz bir yerde oldugunu anladi…Adamlarin kendisini salacaklarina inanmiyordu,onlarin belli bir maksatlari olduguna ve Salimi de bu maksatlari icin kullanacaklarina inaniyordu, ama planlari neydi,belki ilerdeki gunlerde belli olabilirdi

…Salimin esaret gunleri basladi, her gun biraz ekmek biraz su biraz cobra veriyorlardi,arasira gozlerini baglayip evden cikarip disarda gezdiriyorlardi, sert adamlardilar,Salimin sordugu suallere cevap vermeye bile tenezzul etmiyorlardi, bazen Turkce bilen geliyor bazende kurtce bilen…
…Askeriye Salimin silah arkadasinin cesedini bulmus , gunlerce civarda arastirma yapmalarina ragmen Salimi bulamamislardi,mecburen kendisini kayip ilan ettiler,kimileride askerlikten firar etmistir kanaatina vardilarSalimin aileside perisan oldular, hayatini kaybetse oldu bilirdik,ama simdi hic bir sey bilmiyoruz,oglumuz kayip,askeriyede gecerli bir bilgi vermiyor diye cok uzuluyorlardi, gunler haftalar aylar gecmeye basladi, zaman zaman askeri memurlar Salimin babasina gelip oglundan bir haber olup olmadigini sordular,ucuncu seferde babasi onlari kovup birdaha buraya gelmeyin,benim oglum vatan haini degil diye arkalarindan bas bas bagirdi
…Sevcan’da perisan olmustu,ne guzel hayalleri vardi birkac ay icinde Salim gelecek dugun yapip evleneceklerdi,ama bir anda her seyler alt ust olmustu

…Salim kaldigi kucucuk koy evinde gunleri haftalari aylari unutmustu,bu gun salimiydi yoksa pazarmi bilmiyordu,ne bir takvim vardi nede bir saat…Terroristler onu tutuyorlardi ama nicin tuttuklarini asla aciklamiyorlardi, cogu zaman kendisini serbest birakmalari icin yalvariyordu onlara ama karsisinda insan degil tugla duvarlar vardi sanki…Etrafa kar yagdigi zaman kis mevsiminde oldugunu anladi ,tahminlerine gore bir seneye yakin zamandir esir oldugunu Dusundu,dogru durust gida alamiyordu,cok kilo kaybetmistiama icindeki inanc bir gun burdan kurtulacagini vurguluyordu, zaman zaman kacmayi dusunmus ama evde her zaman iki tane silahli nobetci vardi ayrica tam olarak nerde oldugunu bilmiyordu,kacmaya kalksa en kisa zamanda yakalanirdi

…Salimin ortadan kaybolmasi uzerinden tam bir yil gectiBu gunlerde Halimin oglu Mustafa Sevcanin etrafinda dolasmaya basladi,birkac gun sonra annesini ve teyzesini gonderip,Sevcanla evlenmek istedigini soylediSalim bir yildir gelmediyse bundan sonrada gelmez diyordu kadinlar…Sevcan annesine asla Mustafayla evlenmiyecegini soylediSevcanin babasiyla Mustafanin babasi eski arkadastilar,Halim agada gelip gidip Sevcanin babasinin kafasina girmeye basladiSalim daglarda olmustur, kemikleri curumustur, gel kizi ver ogluma diyordu, ayrica kulliyetli miktardada baslik parasi verecegini yayvan agiziyla soyluyordu
…Gunler gectikce Sevcanin annesi ve babasida kiza yuklenmeye basladilar, Salim olmustur gelseydi gelirdi,yasasa bile asker kacagi, yakaladiklari an hapise tikacaklar,sonra geri kalan askerligini yaptircaklar diyordu…Sevcan Salimin yasadigina inaniyordu ama isbat edemiyordu,bir birlerinin cocukluk asiklariydilar,bir sene gecmeden Salim’e ihanet etmek istemiyordu…Mustafa da devamli haber gonderiyor,kendisini en iyi sekilde yasatacagini soyluyordu,her ne kadar soyleseler bu yorede guzel yasiyan kadin az bulunurdu kadinlar adeta bir cocuk yapma makinesiydiler…
…Gunler ilerledikce Sevcanda Salimden umit kesmeye basladi,askerden kacmis bile olsa en azindan bir haber gonderebilirdi diye dusunuyorduBu yorenin bekar erkekleri nisanlanip ayrilmis bir kiza pek talip olmazlardi,ama Mustafa Sevcani cok istiyordu,,,Birkac hafta sonra Sevcan parmagindaki yuzugu cikarip,bir yakiniyla Salimin ailesine gonderdiboylece nisanlilik bitti,pismanmiydi, degilmiydi kendide bilmiyordu Mustafayla evlenmek istemiyor ama ailesininde baskisina dayanamiyordu

…Salim onbasinin kaybolmasinin ondorduncu ayinda Sevcan ve Mustafa Nisanlandilar,baskilara dayanamayip Mustafaya evet demisti sonbahar gelmeden dugun yapacaklardi yani birkac ay sonra…Sevcan istemedigi bir kocaya gidecegi icin cok uzuluyordu ama bu yorede kadinlar kizlar fazla seslerini cikaramiyorlardiSevcanin babasi memnundu iyi bir baslik alacakti,onlarin keyifleri yerindeydi…Salimin babasi deposunun kucuk ofisinde defterlerini karistirip hesaplarini kontrol ederkenkapidan iceri tanimadigi bir adam girdi, adam selam Verdi ve biraz sizinle konusabilirmiyiz dedi, Salimin babasi sandalyeyi gosterip buyrun oturun, yem,tohumluk filan istiyorsaniz yardimci olurum dedi, adam hayir ben baska bir sey icin geldim, oglunuz Salimden haber getirdim dedi, Salimin babasi az daha bayilacakti, beyefendi yersiz sakalari sevmem deyip adama cikisti, ama adam cok sakindi’ sakin olun bayim heyecanlanmayin,ben sadece bir elciyim ve size yardimci olmak istiyorum dedi
…Salimin babasi yerinden kalkip ofis kapisini kilitledi ve perdeyi de cekti…Yabanci adam oglunuz yasiyor,bir yerlerde hapis tutuluyor,kurtulmasi size bagli dedikten sonra Salimin saatini ve cuzdanini Masaya koydu dikkatli bakin bunlar Salimin dedi Babasi tanidi ve gozlerinden yaslar dokulmeye basladi, yerinden kalkip adamin girtlagina sarilmak istiyordu, ama bir anda sakin olmasini gerektigini dusundu Yabanci adam, oglunuz yasiyor,bir gurubun elinde esir,sayenizde kurtulacak, ama polise veya askeriyeye bas vurursaniz,oglunuza en buyuk kotulugu yapmis olursunuz ve onu birdaha asla goremezsiniz dedi…adam sandalyesinden kalktiktan sonra Bir kac gun sonra yine gelecegim ve size oglunuzdan haber getirecegim,yalniz oglunuzu kurtarmaninda bir faturasi olacak buna kendinizi hazirlayiniz,Ayrica dedigim gibi askeri ve polisi ise karistirmak yok dedikten sonra hizla dukkandan cikip uzaklasti
Salimin babasi $oke olmustu, yaninda calisan iscisine izin verip kepenkleri indirdi ve arabasina binip evine gitti,bir anda butun dunyasi degismistidukkana gelen adam sahtekarmiydi,yoksa ciddiymiydi, ciddiyse nicin bu kadar beklemislerdicebinden salimin saatini cikardi evet onun saatiydi, sonra cuzdanina bakti evet oda Salimindi icinde Sevcanin resmide duruyordusakin sakin durumu karisina anlatti ve Salim kurtulana kadar kimselere bahsetmemesini istedi

…Salimin babasi bir hafta her gun yabanciyi bekledi,sekizinci gun ogle saatlerinde adam yine geldi Salimin babasi adama cok iyi davrandi cay soyledi, karni acsa lokantadan yemek getirteyim dedi, adam cok fazla vaktim yok bir cay icebilirim dedi, caylar geldikten sonra adam cebinden bir zarf cikarip okumasi icin Salimin babasina Verdi zarfi yirtip heyecanla okumaya basladi,zarfin icinde Salimin Sivil elbiseler icinde cekilmis resmi de vardi zarftaki kucuk pusulada eger oglunuza sag salim kavusmak istiyorsaniz en kisa zamanda 250 bin nakit amerikan dolari hazirlayiniz,size sadece 10 gun muddet veriyoruz,10 gunun sonunda bir fedaimiz gelip sizle gorusecek,para elimize gectikten sonra 24 saat icinde oglunuz serbest olacak,daha evvelde anlattigimiz gibi polisi ve askeri ise karistirmayin

kibar eskiya Salimin babasina yine gorusecegiz diyerek veda etti…Istedikleri buyuk paraydi ama oglu icin her fedakarligi yapmaya hazirdi…Bankada bir miktar parasi vardi onu cekip dolara cevirdi,ondan sonra dostlarindan tanidiklarindan borc olarak toplamaya basladi,Salim evlenince otursun diye kucuk bir daire almisti acilen onuda satiliga cikardi—alti gun sonra para amerikan dolari olarak hazir oldu ve is yerinin buyuk kasasina kilitlendibaba dusunuyordu, acaba kumar mi oynuyordu,karsilarindaki cete ya sozunu tutmayip Salimi birakmazlarsa ne yapardi, ya salim yasamiyorsa ne olurdu,butun pozitif ve negativ dusuncelerine ragmen parayi adamlara teslim etmeye karar Verdi,simdi sabirsizlik icinde bir bekleyis vardi10’uncu gunde dukkana para icin kimse gelmedi baba yine heyecanlandi, acaba adamlar polisden askerden filanmi korkuyorlar diye dusundu 11’inci gun dukkanini acti ama omuzlarinin ustunde olan bas sanki onun degildi,dukkana gelecek yabanciyi bekliyordu Ogle saatlerine dogru telefon caldi,karsisinda tanimadigi bir ses vardi adam fidye parasinin hazir olup olmadigini sordu, baba heyecan icinde evet hazir dedi…Adam 15 dakika sonra dukkanina orta yasli bir musteri gelecek ismi Celal,sana ismini soyleyip 10 kilo tohumluk bugday isteyecek,10 kiloluk bugday torbasina hem bugday koy hemde paralari,Celal dukkandan cikarkende sakin arkasindan cikip bakma,her sey normal giderse 12 saat sonra ogluna kavusacaksin deyip telefonu kapatti, 15 dakika sonra adam geldi sifreyi Verdi,torba icinde tohumluk bugday ve paralari alip dukkandan cikti gittibundan sonra babanin heyecan icinde beklemekten baska yapacagi bir sey yoktu Aslinda bekliyen sadece baba degildi butun aile bekliyordu, hemde agizlarini bantlamislar gibi sakinlik icinde bekliyorlardi…24 saat icinde Salim gelmezse baba polise gidecekti

…14 saat sonra Salimi bir sinir karakoluna yakin bir yere sabahin erken saatlerinde biraktilar,Salim biraz yurudukten sonra karakola gidip kendini tanitti,sonra ailesine telefon edip sag salim oldugunu kurtuldugunu soylediKarakol kumandani askeri savciya telefon etti, bir saat sonra Salim nezarete alindi, babasi ucaga atlayip geldi…Askeri savci iki gun saatlerce Salimin ifadesini aldiktan sonra serbest birakti,bu arada askerlik gorevini bitirmistir diye teskeresinide VerdiBaba ogul kasabaya donduler,bir kac saat icinde Salimin sag salim dondugunu butun kasaba ogrendi,tabiki Sevcan ve Mustafa da duyduSevcanin ilk isi parmagindaki yuzugu cikarip firlatip atmak oldu…Mahallede kurbanlar kesildi,fakirlere yemekler verildi, Salim sag salim yuvaya donmustu,birkac radyocu ve gazeteci geldi roportaj yapmak istediler,Salim basimdan gecenleri askeri savciliga anlattim gidin ordan ogrenin diye habercileri tersledi

…Hurriyetine kavusmasi uzerinden iki gun gecmisti ama nisanlisi Sevcan hosgeldine gelmemisti,kafasi karismaya basladi,annesine ben Sevcanlara gidecegim dedi, annesi omuzuna bastirip, otur oglum once konusalim sonra karar ver deyip Sevcanin mustafayla nisanlandigini anlatti,Salimin tuyleri diken diken oldu,hayir hayir asla onlar evlenemezler deyip masa uzerindeki pahali vazoyu yere firlatip parcaladiDeli oluyordu, Sevcan bunu nasil yapardi,aralarinda yillarin sevgisi vardihayir hayir Sevcani Mustafaya kaptirmayacakti,olum pahasina bile olsa Sevcan Mustafanin kadini olmiyacaktiSalim bir haftada kendini biraz topladi kuvvetli gida ve temiz hava kendine biraz renk getirdi…Kiz kardesinin araciligiyla bir akraba evinde Sevcanla bulustular, bir bir lerine sarildilar, Salim agliyor Sevcan agliyorduSevcan soz verildi nisan yapildi,artik geri donemem, donersem kan dokulur buralarin torelerini sen benden iyi biliyorsun Salim dedi Salim ben seni cok seviyorum ve olunceye denk sevecegim eger sen de beni hala seviyorsan berabarce kacar baska bir sehirde yasariz,eger kan dokulecekse her ikimiz beraber oluruz dedi

…Salim dondukten sonra Mustafa nisanlisinda olan degisikligi farketmekde gecikmedi ve Sevcani devamli goz altinda tutmaya basladi,ayni zamanda babasina baski yapip dugunun daha erken bir tarihe alinmasini istedi
…Sevcan nisan yuzugunu atmak istiyor ama cesaret edemiyordu,bu yorelerin toreleri iyi degildi,Mustafa bir adam bulup Salimi vurdurabilirdi,bu bolgede boyle faili mechul cinayetler coktu
…Salim ve Sevcan iki sefer daha bir akraba evinde bulustular ve beraberce kacmaya karar verdilerSalim babasindan bir miktar para alacakti,Istanbuldada yakinlari vardiayaklarinin uzerlerinde duruncaya kadar onlardan yardim goreceklerdi…Mustafa ve Salim ayni semtin cocuklariydilar cocukluklari beraber gecmis gibiydi bir birlerini cok iyi taniyorlardiMustafanin babasi daha varlikliydi ama Mustafa da pek kafa yoktu ona ragmen biraz mertligi vardi…Mustafa Sevcani takip ettiriyordu,kizin her dakikasindan haberi oluyorduSevcani cok seviyordu ama tek tarafli sevgiydievlendikten sonra o da beni sever diye dusunuyorduMustafa kendine 14’luk bir alman tabancasi aldi ve belinde tasimaya basladi

…Sevcan olumu goze alarak Salim ile kacmaya razi oldu,ama icinde cok korku vardi,Mustafa kendisine bir sey yapamazsa ailesinden intikam alir diye cok uzuluyor ve korkuyorduSali gunu saat 10 da Sevcan Salimlerin dukkaninlarinin yanina gelecek ve ordan ozel bir arabaya binip hic durmadan Istanbula gideceklerdi,Salimin babasinin dukkaninin karsisinda biraz ilerde kahve vardi,zaman zaman Mustafa buraya gelir cayini kahvesini icer ve tanidiklariyla sohbet ederdi,Sali sabahi yine kahveye geldi cardagin altina oturdu,devamli karsidaki dukkani gozluyordu, kapinin onunde ozel bir araba vardi hic gormemisti, ara sirada Salim disari cikip etrafa bakiyordu, biraz sonra heyecanli sekilde Sevcanda dukkanin onune geldi, Mustafa kenardan yuruyup Sevcana dikkat etmeye basladi, Salim dukkandan cikti ve arabanin kapisi acip Sevcana iceri girmesini isaret etti, iste tam bu sirada sakagina Mustafanin ondortlugu dayandi, allahin belasi asagilik herif utanmadan nisanlimi kaciriyorsun diye kizgin kizgin soylenmeye basladi, Salim Buz gibi terliyor,Mustafanin tetigi cekip isini bitirecegini saniyordu, ama korkmuyordu,bu sira Sevcan arabadan cikti Mustafa onu vurma beni vur yada ikimizi Birden vur ki bir seye benzesin,ben seninle evlensem bile sen sadece ruhsuz vucuduma sahip olacaksin, ruhum hic bir zaman senin olmiyacak, biz Salimle birbirimizi seviyoruz, bizi ancak olum ayirir, vurmak istiyorsan hadi cek tetigi once beni vur sonra Salimi hadi ikimizide oldur diye bagirdi, arabanin etrafina yavas yavas yoldan gecenler ve esnaf toplaniyordu… Mustafanin elleri titriyordu, tetigi cekip cekmemek arasinda karar veremiyorduSalimin sakagindan tabancanin namlusunu cekti ve tetigi indirdi sonra ikinizinde allah belasini versin, benim namusumu iki paralik ettiniz, simdi defolun gidingidin ama bu sehire bir daha ayak basmayin,ayak bastiginiz an ikinizinde kafaniza kursunu hic acimadan sikacagim dediSevcan kendini arabaya atti, Salim de direksiyona gecip motoru atesledi ve tozu dumana karistirip hizla ordan uzaklastilar

Sir ako-hox tarafindan yazilmistir
…fiction
Okuyanlara yuzlerce tesekkurler
13 aralik 2009 sydney