Gecikmiş Bir Hayalin Peşinde

Gecikmiş Bir Hayalin Peşinde Yazısı - Gecikmiş Bir Hayalin Peşinde Can Dündar - Can Dündar Yazıları

16 yaşındaydık


Zorluğunu bilemediğimiz, uzunluğunu kestiremediğimiz dikenli bir yolun başındaydık


70’li yıllardı Sokaklarda kan vardı


Melankolik, ürkek çocuklardık


O dönem çıkagelen bir albüm, bizi bizden almıştı


Kapağında alevler içinde bir adam, bir diğeriyle el sıkışıyordu İçinde bir erkek sesi “Keşke burada olsaydın” (“Wish you were here”) diye inliyordu


O güne dek dinlediğimiz hiçbir müziğe benzemiyordu


Gitar solonun peşine takılıp biz de yitirdiğimiz arkadaşlar, özlediğimiz dostlar, ayrıldığımız kızlar için söylüyorduk:


“Keşke burada olsaydın!


* * *


Pink Floyd, müzik dünyasını sallıyordu o zamanlar…


İlk albümleri için stüdyoya girdiklerinde yan stüdyoda Beatles, “Abbey Road”u kaydediyordu Heyecan içinde gidip tanışmışlardı; sonradan “Kraliçe ile beş çayı içmek gibi bir heyecandı” diye yazmışlardı


Beatles yolun sonuna yaklaşıyordu; onlarsa henüz yolun başındaydı


Ve bu 4 genç adam, yakında Beatles’ın tahtını sallayacaktı


* * *


1979’da “Duvar”ı, (“The Wall”) çıkardılar ve ertesi yıl turneye çıktılar


Biz, bir kan denizinde boğuluyorduk Değil konserine gitmek, “Duvar”ı bulmak bile lükstü


Kocabeyoğlu Pasajı yanındaki bir plakçıdan kasete kaydettirip dinlediğimizde ve sözlerini sözlük yardımıyla çözdüğümüzde anladık ki, bizi kuşatan duvardı anlatılan


Siren sesleri, uçak sesleri, faşizmin ayak sesleri vardı fonda… Ama baskı, sadece militarizmden gelmiyordu; sudan programlarıyla televizyonlar, tüketime çağıran reklamlar, taze beyinleri koşullayan öğretmenler, hatta annenin kollayıcı kucağı bile, bizi duvarda bir tuğla yapmaya çalışıyordu


Ve Pink Floyd, bu duvarı yıkmaya çağırıyordu


Albüm, bu isyan çağrısı nedeniyle birçok yerde yasaklanıyor, yasaklandıkça daha çok ilgi görüyordu


* * *


Bizse, bahsedilen duvarın içinde kıstırılmıştık


Onu sadece dinlemiyor, hissediyor, yaşıyorduk


O ortamda, Pink Floyd’un Avrupa’yı turlayan muhteşem sahne şovuna gitmeyi hayal bile edemiyorduk


Zaten bir süre sonra onlar da her başarının üvey çocuğuna, “ego”ya yenildiler; kavga edip dağıldılar


“Duvar”, biz göremeden çöktü


“Wall’u yaratan Roger Waters, yola yalnız devam edecekti




* * *


Aradan uzun yıllar geçti


Birkaç ay önce cep telefonuma oğlumdan bir mesaj geldi:


“-Baba, Roger Waters ‘Wall’ turnesine çıkmış”


Evde dinleye dinleye o da bir Pink Floyd hayranı olmuştu Bütün albümlerini kaydetmiş, sözlerini tercüme etmiş, bize ısmarladığı kitaplardan, hakkında yazılanları hatmetmişti


Akşama turne programını önümüze çektik Parmaklarımız aynı şehrin üzerinde durdu:


Paris…


Eski bir düş için hakikate dönüşme vakti gelmişti


Tüm Pink Floyd albümlerini i-pod’larımıza yükledik, çantalarımızı sırtladık ve yola koyulduk


Yol boyu, kitaplardan öğrendiklerini anlattı bana…


Aynı kulaklıktan, aynı şarkıları dinledik; aynı sözlerin ruhumuzda aynı tellere dokunmasına sevindik


“Kraliçe’yle beş çayı içmek gibi bir heyecandı”


O, 16 yaşındaydı


Zorluğunu bildiğim, uzunluğunu hâlâ kestiremediğim bir yolun başındaydı


Ve benim 16 yaş hayalimi yaşamaya birlikte gidiyorduk


Can Dündar