Anlattım Roman Oldu

Anlattım Roman Oldu Hikayesi - Roman Hikayeleri - Aynur Engindeniz - Aynur Engindeniz Yazıları

Elli dördün sonbaharıymışHer şeyin kıttan da kıt olduğu günlermişNe böyle çeşit çeşit yiyecekler giyecekler varmış, ne de bu denli gelişmiş tıp ve fen İnsanlar hastalanınca, kırığı olan kırıkçıya, veremi vebası olan köy kocakarılarına gidermişHal böyle olunca geçim de hayli zormuş


İşte o sıralar annem, sekizinci çocuğuna hamile olduğunu anlamışÖyle şimdiki gibi testle mestle değilDört aylık olup da bebek tekmeyi basınca anlaşılıyormuş ekseri hamilelikler Tabi ki annem anladığında neredeyse bebek doğmak üzereymiş, ama, bu durumdan kurtulmak için elinden geleni yapmış


Bir sabah, daha babam uyanmadan, köyde herkesin Ebe Kadın diye çağırdığı, gerçek adını doğru dürüst kimsenin bilmediği kadının kapısına dayanmışHalini anlatmışÜç kuruş için cana kıymaktan çekinmeyen kadın:

�_Bir bilezik karşılığında seni bu yükten kurtarırım � , demişAnnem:

�_Etme abla, bir bilezik bu zamanda çok değil mi? Nereden bulurum ben bileziği�, deyince, kadın:

�_ O zaman yüküne razı ol Bilirsin bu işin cezası büyüktürNeden kendimi ucuz yere tehlikeye atayım?� demişAnnem çaresiz, gömleğinin kolu altına sakladığı bileziği kadına uzatmışKadın bileziği kontrol edip koynuna soktuktan sonra, anneme paslı kapaklı küçük bir kavanoz vermiş

� _ Bu ilacı sabah akşam on gün yeyiver Onuncu günün akşamında kanamayla birlikte karnındaki çıkar gider�

�_Abla kızma ama, bu çocuk üç aylıktan aşağı değilBir sakatlık olmasın?�

�_Hiç bir şey olmaz kızımEğer olursa biz neciyiz burada?�


Annem tereddüt içinde evinin yolunu tutmuş Eve varır varmaz, Ebe Kadının dediği gibi kavanozdaki şeyden yemeği ihmal etmemiş Pas kokulu iğrenç tadına rağmen�


Bu arada bebekten haberdar olan babam sevinç içindeymişOnun bu halleri annemi iyice arada bırakmış Ama çekeceği eziyetleri düşünerek ilacı yemeye devam etmiş


İlaca başladığının dördüncü gecesi rüyasında, Hzİbrahim�le bir başka peygamberi karanlık bir odada namaz kılarken görmüşAnnem ve yanındaki kim olduğunu bilmediği bir adam, namaz kılan bu iki peygambere bakıyorlarmışKan ter içinde uyanan annem, rüyasına bir anlam verememişSabah olunca doğruca, köyde herkesin Tabirci Dede diye bildiği elinden Kuran eksik olmayan adamın evine gidip rüyasını anlatmışTabirci Dede anneme:

�_Kızım, yapmakta ya da düşünmekte olduğun büyük bir günah varO her ne ise bundan hemen vazgeçmezsen - Allah bilir- ama sonun iyi değildirEğer vazgeçer tövbe edersen rüyanda hayır vardır İki peygamberi namaz kılarken görmek de herkese nasip olmazYanlışından dön, tövbe et� DemişAnnem hiç düşünmeden yanlışının ne olduğunu anlamış, eve dönünce Ebe Kadının verdiği kavanozu çöpe atmış


Günler günleri kovalarken annem hep bir üzüntü içinde yaşamışYa bebeğime bir şey olduysa ne yaparım, hesabını nasıl veririm diye düşünüp durmuşNe birine derdini anlatabilmiş, ne bu derdi bir dakika unutabilmişTek tesellisi bebeğinin durmak bilmeyen hareketleri olmuş


Dokuz ayına gelince annem artık yerinden bile kalkamayacak hale gelmişO kadar büyük bir karnı varmış ki; gören hayrete düşüyormuşKendi bile haline şaşar olmuşÇünkü daha önce yedi kere doğum yapmasına rağmen karnının bu kadar büyüdüğü hiç olmamışHareketleri hiç bu kadar ağırlaşmamış


Doğum vakti gelince Ebe Kadın çağrılmış Kadın anneme:

�_ Kız sen de bir hal var Vallahi ben bu çocuğu doğurtamayacağım� Deyip şehirdeki hastaneye göndermişAllah bilir ama belki de yaptığı günahın neticesini görmekten korkmuştur


O zaman öyle iki dakikada kapında bitiveren taksiler de yokmuşBir kamyonun arkasına döşek serip annemi hastaneye yetiştirmişler


Saatler sonra kardeşim Serpil dünyaya gelmişAma annemin sancıları durmak bilmemiş Doktor bir küçük muayeneden sonra:

�_ Korkmayın bir bebek daha geliyor� deyince annemi de doğumhanedekileri de bir telaş faslı daha sarmışİkinci bebek yani Serap da dünyaya gelince annemin aklına rüyasında gördüğü secde eden iki peygamber gelmişYattığı yerde gözyaşları içinde Allah�a şükretmiş�Eğer ilaca devam etseydim, iki cana birden kıyacaktım� diye düşünmüş Tabirci Dede�nin yorumu aklına gelmişEvet günahından vazgeçip tövbe ettiği için, yüce Allah onu iki evlatla ödüllendirmişti Üstelik doktorun sözüne göre ikisi de sağlıklıymış


Annem yarı ana yarı ırgat hayatına bir katmer daha vurarak devam etmişGel zaman, git zaman ikizler dördüncü aylarını da bitirmişler Evde kim rast gelirse o bakıyormuş bebeklere


Annem, yine tarlaya gideceği bir gün, o zamanlar dokuz yaşında olan ablama, ağlayınca bebeklere süt vermesini tembihleyerek işine gitti Daha kendisi çocuk olan ablam oyuna daldı, beşikte ağlayan bebekleri unuttu Öğle vaktini saatler geçmişti ki eve gelip çocuklara baktı Kazandaki sütü ısıtmaktan üşenip öyle soğuk halde biberonlara doldurup birini benim elime verdi, ben Serpil� i o Serap�ı soğuk sütle doyurup, beşiği de kapı önüne koyup tekrar oyuna daldık


O gece Serap ateşlendi Kusmaya başladı Annem hem ağlıyor hem ablamla bana

�_ Allah belanızı versin, ne yaptınız çocuğa Bir gün becerip bakamadınız� diye bağırdı, bağırdıSonunda ben korkudan, ablamın bebeklerin sütünü ısıtmadığını anneme söylemek zorunda kaldım O gece ablam çok dayak yedi Hiç ağlamadı Sadece garip garip baktı gözlerime Hala bu bakışların acısı içimdedirÖmrümce �neden ispiyonladım� diye kahrolmuşumdur İşin � ablam� kısmı ayrı bir hikayedir ya zaten, şimdilik konumuza dönelim


Velhasıl o gece ikizlerin ikincisi, yani sürpriz bebek Serap öldü Bir zamanlar bu bebekten kurtulmak için kıtlığa rağmen bir bilezik feda eden _ aslında iki cihanını da etmeye yeltenen_ annem, üzüntüden günlerce yataktan çıkamadı Her bakış, her söz daha dokuz yaşında bir çocuk olan ablamı suçladıZavallı ablam o yaşında �kardeş katili� damgasını yedi Belki suçlu bile değildi Belki çocuğun başka bir hastalığı vardı, ya da annemin hamileyken yediği zehir sonradan etkisini göstermişti Ama en kolay iş suçlayacak kişi bulmak ya, bu yük de ablama kaldı

_ Peki Selma Abla, Serpil� e ne oldu?

_Ah kızım, Serpil yaşadı, yaşadı ama kaç kere ikizi gibi ölmüş olmayı tercih etti bilemezsin Ömrünün baharında biri on yedi, diğeri altı yaşında iki evladını, bir de bir yaşındaki torununu depremde kaybetti


Çok acı hikayeler kızım, çok acı Dinlemeye yüreğin dayanmaz

_ Acı anlatılınca hafiflermiş, ben dinlerim, hem merak da ettim

_ Bugün anlatmayayım o zaman İçim bir tuhaf oldu Çıkıp bir sigara içeceğim Başka birgün anlatırım Haydi sen de işine bak�


Aynur Engindeniz