Ben Neden Şimdi Öğrendim Anne

Ben Neden Şimdi Öğrendim Anne Yazısı - Ben Neden Şimdi Öğrendim Anne İclal Aydın - İclal Aydın Yazıları

Laliş (9) okuldan geldi Servisten indiğinden perişandı Gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüştü Ne oldu annem dedim Ne oldu sana???


“Annecim çok üzgünüm, tam 25 şehidimiz varmış” dedi


Saygı duruşu mu yaptınız okulda; öğretmeniniz mi anlattı diye sordum


“Evet” dedi boynu bükük


“Çok üzüldüm anne çok” dedi Gözünden fındık gibi dökülüyordu yaşlar Sarıldım


“Neden anne, neden peki” dedi içini çeke çeke “Niye öldüler“


Bu çok eski bir hikâye canım, benim çocukluğumdan beri sürüyor, dedim boynuna sarılıp


“Peki ben niye yeni öğreniyorum” dedi daha çok ağlayarak


Birden gülesim geldi


O çocuksu şaşkınlığı, o kocaman gözleri “Benim niye haberim yok” isyanı Bastırdım göğsüme


Sıkı sıkı sarıldı


“Peki neden öldürüyorlar anne?” dedi


***


Bu yaz Ankara’da sokakta oyun oynuyordunuz ya Öyle düşün İki gruba ayrılıyorsunuz arkadaşlarınızla Tebeşirle ikiye bölüyorsunuz sokağınızı Ama karşı taraftaki arkadaşlarınız diyor ki “çizgiyi düzgün çizmediniz!” Tartışıyorsunuz, sonra kavga etmeye başlıyorsunuz Büyüdükçe daha iyi anlayacaksın ama bilemiyorum başka nasıl anlatabilirim sana bunu


Gözlerimin içine bakarak “Ama anne aynı sokakta oynuyorlar işte niye kavga ediyorlar ki” dedi


Anneme döndüm, hadi sen anlat devamını dedim


Tam annem lafa girmişti ki kızım “Anne sen hiç şehit oldun mu?” dedi


Dokuz yaşında bir çocuğun gözlerinden bakmak hayata nasıl bir saflık, nasıl bir temizlik Allahım


***


Bu akşam yıllar sonra tekrar sahneye çıkacağım Tanıtım turu içinde Cengiz Semercioğlu ve Gamze Karaman’ın programına katıldım dün sabah Bu sahneyi anlattım gülerek Çocuk saflığının acıyla karşılaşmasına duyduğum hüzünlü şefkatten bahsediyordum


Evet gülüyordum Evet, tebessüm ediyordum Evet, evet


Ağlamaktan helak olmuş bir çocuğun gözyaşlarını avuçlarımla silerken, teselli etmeye çalışırken onu ve bunu arkadaşlarıma aktarırken gülümsüyordum


“Oyunu iptal etmeyecek misiniz?” dedi Gamze Karaman


Hayır, dedim Hayır etmeyeceğiz


Çünkü bunu istiyorlar, çünkü korkalım, çünkü panikleyelim, çünkü bir iç savaşa doğru savrulalım Hayır hayır Hayat devam edecek Sonuçta acısı hiçbir zaman eksilmeyen bir ülkenin çocuklarıyız Ama biz bugün birbirimize tutunarak, daha çok okuyarak, daha çok izleyerek, daha çok birbirimizi dinleyerek aşacağız bugünleri


***


Daha önce de bahsetmiştim “Bağışlanmış Küheylan“ isimli bir roman vardır Hildegard Knef isimi bir Alman oyuncunun hayatını anlatır Bombardıman altında her gece perde açtıklarını, her gece radyo yayını yaptıklarını, her gece sığınaklarda karanlığı şarkılarla aydınlattıklarını anlatır


Bizi karanlığa sürüklemek isteyenlere izin vermeyin Birbirinize kaynağı belli olmayan dehşet mesajları göndermeyin, iletmeyin Hayatımıza bütün normalliğiyle devam edeceğiz Lafı fazla uzatmanın bir manası yok Şehit olan o güzel çocukların 13’ü Kürt’tü Kimin oyunu bu?


Çocuklarımız ağlayarak geliyor dünyaya Gülmeyi öğretmeliyiz Yürek yıkamayı öğretmeliyiz Dik durmalı ve Allah’ın bize bağışladığı bu küheylanın yelesini asla bırakmamalıyız


Sakin sakin sakin


İclal Aydın