07-10-2012
|
#1
|
Prof. Dr. Sinsi
|
60 Günlük Oğlunu Emzirirken Öldü
60 Günlük Oğlunu Emzirirken Öldü Yazısı - 60 Günlük Oğlunu Emzirirken Öldü Can Dündar - Can Dündar Yazıları
Van-Erciş
Bir açık mezarlık gibi Erciş  Şu farkla ki, burada yerüstündekiler suskun, yeraltındakiler feryat ediyor
Çoğu erkeklerden oluşan sessiz, mütevekkil, mahzun bir kitle kulağını kabartmış, toprak ses versin diye bekliyor
En ufak ses, yaşam alameti sayılıyor
Ama çoğunlukla konuşan, insanlar değil, toprak  
Bu yazıyı, kiralık bir arabanın içinde yazıyorum Ben yazarken araba sallanıyor
Foto muhabirimiz Altan’la “Biri itiyor herhalde” diye arkaya dönüp bakıyoruz
Hayır; artçı sarsıntılar bunlar  
Depremin üzerinden 24 saat geçtikten sonra Erciş hâlâ hem sallanıyor, hem umutla bekliyor
Umutlar ve ağıtlar
Ankara İtfaiyesi’nden Sedat, ekip arkadaşlarıyla gece 23 00’te Erciş’e ulaşmış ve hemen kolları sıvamış Enkazında çalıştığı binanın altında bir internet kafe varmış
“Sabaha kadar çalıştık 2 kat aşağı indik 2 bayan, 2 erkek çıkardık Birinin ayağı içerde kaldı” diyor yorgun argın  
Aynı ekipten Dinçer, “Çıkan kadınlardan biri ‘Çocuğum olursa senin adını vereceğim’ dedi” diye gururlanıyor
En az 20 kişi varmış kafede  
Kurtarma ekiplerinin tabiriyle çoğunun “eks”, yani ölü olduğu tahmin ediliyor
Az sonra kurtarma ekipleri enkazın önünü beyaz bir çarşafla kapatıyor Bekleşen sessiz kalabalık hafifçe kımıldıyor
Bir umut esintisi geçiyor
Turunculu bir itfaiyeci geri dönüp bağırıyor:
“Ceset torbası getirin!”
Umutların ağıtlara dönüştüğü an bu  
Siyah torba geliyor Ak çarşaf ardında “eks şahıs”, torbaya konulup meraklı gözler arasında taşınıyor
Birden bir kadın feryadı ele veriyor bulunan cesedin kimliğini:
25 yaşında bir öğretmen bu  
Annesini iki kolda sürükleyerek götürüyorlar
Baba, cesedi bir polis arabasıyla götürürken öfkeyle haykırıyor:
“Bu binayı yapanı elime geçirirsem öldürmezsem namerdim ”
Semra Sezer’in memleketi
Eski Cumhurbaşkanı Ahmet Necdet Sezer’in eşi Semra hanımın büyüklerinin toprakları burası  
Kürümoğulları Rus harbinde Van’a göç eder Ailenin bir kolu Erciş’i mekân tutar Semra hanımın babası Kemal bey Erciş’te doğar
Çankaya’ya gelin vermiş bir kasaba için ne zavallı bir manzara  
Nasıl bir aymazlık, tam da deprem bölgesinde böyle karton evler yapar?
Nasıl olur da bunca hayat, 30 saniyede solar?
Ana oğlun son fotoğrafı
Vanyolu Caddesi’nde Buse Kafe’nin enkazı önündeyiz
4 kurtarma ekibi bir arada çalışıyor
Kepçeler, kibar olmaya çalışan devler gibi  Kocaman elleriyle, kırıp dökmeden toprağı temizlemeye çalışıyor
Yaşlı bir adam, yaşlı gözlerle kenarda oturuyor
Az önce kızı Esra’nın cesedi çıkarılmış enkazdan  
Bebeğine sarılmış halde  
60 günlükmüş Sami Yiğit  
“Kızım 22 yaşında İngilizce öğretmeniydi Torunumunsa bugün 61 günüydü” diye anlatıyor dedesi  
Babaları polismiş 10 gün önce Malazgirt’e tayin olmuşlar
“Burada ne yapıyorlarmış” diye soruyorum
“Gece çalışıyor damadım Pazar diye arkadaşlarıyla gezmeye gelmişler Burada oturmuşlar” diyor
Bebek huysuzlanmış o sıra  
Annesi emzirmek için köşeye yürümüş
Baba da peşlerinden  
Zelzele o anda vurmuş
Amasya İl Acil Afet Müdürlüğü (AFAD) ekibi bulmuş iki kolonun arasında onları  Önce babanın cesedi çıkarılmış; sonra oğlun  
Esra öğretmen, bebeğine sarılı haldeymiş
Sami Yiğit’i alıp çıkarmışlar, kolonların arasında sıkışan Esra’yı çıkaramamışlar
Kurtarma ekibinden Ahmet Karakaya ana oğlun bir arada son fotoğrafını çekmiş çıkarırken  
Bize gösterirken, gözleri yaşlıydı
Dede ise hâlâ kızının çıkarılmasını bekliyordu kapıda  
Can Dündar
|
|
|