Sen kötüsün!

O anı hayatım boyunca unutmam mümkün değil

Duşun tam orta yerinde duruyoruz Hiç kıpırdamıyoruz

Birbirimizin gözünün içine bakıyoruz Onun bakışları beni, benim bakışlarım da onu delip geçiyor

Ve tepemizden sular akıyor

*

Kızım ve ben

Kazık kadar kadınım ben Muhatabım da, 3 yaşında bile olmayan bir bücür

Öyle bir şey söyledi ki dondum kaldım Ne yapacağımı şaşırdım Lanet olası duşun altında öylece dikiliyorum

Sanki daha önce anne mi oldum? Bilmiyorum ki ne yapılır, nasıl davranılır

Benim bittiğim an

*

Oysa ne kadar neşeliydik duşa girdiğimizde Her zamanki gibi bir sürü oyuncağını getirdi, bir güzel dizdi Ben onu yıkayacaktım, o da onları

Ve ve ve

"Saçlar no" dedi

"Saçlar yes" dedim

Yine "Saçlar no" dedi, son derece kararlı bir şekilde, ben ise duymamazlığa geldim, benden bu kadar kararlı bir çocuk nasıl çıkmış inanılır gibi değil, neyi istemediğini pek iyi biliyor

Ama saçların da yıkanması gerekiyor Ve hayatta annelerin dediği oluyor Olacak

Duşu bir güzel kafasına tuttum ve elimdeki şampuanı saçlarına boca ettim

İşte o anda Kafasını kaldırdı "I said saçlar no dedim" dedi

Yani "Ben sana hayır dedim, neden beni dinlemedin" gibilerinden

Resmen dayılanıyor yani

"I said saçlar no dedim" cümlesi komik geldi

Ama bizimki çok ciddiydi Gözlerinden alev fışkırıyordu

İşaret parmağını bana uzattı ve şöyle bağırmaya başladı:

"Sen kötüsün Kötüsün Kötüsün Kötü anne KÖTÜ ANNE!!!"

Aman Allahım! Ne diyor bu çocuk?

*

Tepemizden sular akıyor Biz birbirimize bakıyoruz Saçlarının ucuna sürdüğüm şampuanlar omuzlardan aşağıya akıyor Onun henüz yaşamadığı geleceği de, benim gözümün önünden

Birden onun üzerindeki kontrolümün hiç de zannettiğim kadar güçlü olmadığını fark ettim

Hayat boyu kimlere değecek, kimlerle arkadaşlık edecek, nerelerden ne öğrenecek, neler izleyecek, okuyacak tam olarak bilemeyecektim Benden ayrı, bağımsız bir bireydi

Geri, içime de sokamayacaktım Hayat boyu onu korumaya çalışacaktım Becerebilecek miydim?

Hep yüreğim ağzımda yaşayacaktım

Evet o anda dank etti, kızım büyüyordu Her gün yeni bir şey öğreniyordu Ve bu lanet olası dünya kötüydü Fena halde dikkatli ve tedbirli olunması gerekiyordu Bugün benim haberim yokken kötü kelimesini öğrenmişti Kim bilir daha neler neler öğrenecekti

*

İnanmayacaksınız ama alındım Fena alındım Ben iyi anne olmak için saçımı süpürge edeyim, o bana kötü annesin desin Sonra kendime "Delirdin galiba" dedim Üç yaşında bile değil, iki nokta dokuz, daha ne söylediğini bilmiyor "Anneye sen kötüsün denmez, kimseye öyle bir şey söylenmez" dedim

Sesim sert ve otoriter "Burada patron benim küçük hanım"ı hissettiren bir ses

Alt dudağı aşağı doğru uzamaya başladı Ağladı ağlayacak

"Ben üzüldüm" dedi

"Ben de üzüldüm Alyacım" dedim

Kafasını öne eğdi Allah’tan, birini üzdüğünde üzülen bir çocuk Ve barışmazsa, affetmezse, affedilmezse rahat etmeyen bir çocuk Hayata küs devam edemiyor yani

"Barışalım mı?" dedim

"Tatam" dedi

Ve biz Türk filmlerindeki gibi sarıldık ana-kız, duşun altında Hálá tepemize sular akıyor

Neden kapatmıyorum, onu da bilmiyorum Nasıl sıkı sıkı kavradım küçük bedenini

Kulağına "Seni çok seviyorum" dedim

"Ben de" dedi

Ve otomatik olarak "Baba’yı da seviyorum, Nejla’yı da, Yaya’yı da, Oma Meki’yi de, Babaçi’yi de, Suna Teyze’yi de, Hala’yı da, Pagi’yi de" diye devam etti

Sadece bana seni seviyorum derse, diğer sevdiklerine haksızlık edeceğini düşünüyor, böyle de gelişmiş bir adalet duygusu var, o yüzden herkesi sıralıyor

Keşke hiç büyümese hep bu yaşta kalsa Büyüdükçe sorunlar artıyor

O anda hissettim

HAMİŞ Tabii ki annelerin dediği oluyor, saçlarını bir güzel yıkadım

HAMİŞ 1 Ne var ki, çocuklar da öyle ya da böyle ne istiyorlarsa yaptırıyorlar Taratmadı

Aynı gün doğduğum şahane adam

Benim yeni yılım, geçen hafta başladı

Doğum günümdü

Son birkaç yıldır, her 9 Aralık, aynı şey oluyor

O çok sevdiğim Hürriyet Santral arıyor ve "Mehmet Ali Birand görüşmek istiyor, bağlıyorum" diyor

Nasıl seviniyorum anlatamam

İçimden "Hah tamam, bu yıl iyi geçecek" diyorum, onun sesini duymak, benim için bir tür uğur oluyor

Birand, neşeli bir sesle, "Happy birthday!" diyor

Ben de ona

9 Aralık, onun da doğum günü

Sizi tuhaf gelebilir ama

Bu kadar hayat dolu, enerjik, pozitif, çalışkan, iyi yaşayan, zevkleri ve hobileri olan, çok yönlü ve hiç yaşlanmayan biriyle aynı gün doğmuş olmaktan acayip gurur duyuyorum

Eşi Cemre Birand’la ilişkileri de inanılmaz hoşuma gidiyor

Böylesine uyumlu bir beraberlik sürdürebilmek; insan, yıllar geçtikçe öğreniyor, çok maharet istiyor Onların o flörtöz, neşeli, hafif birbirleriyle dalga geçen hali bana güç veriyor, güven veriyor

Her sene birbirimizi dünyanın farklı bir köşesinde buluyoruz

Bu sene o sevgilisiyle Madrid’deydi, ben de sevgilimle Roma’da

İyi ki doğdun Mehmet Ali Birand!

Aşklı, başarılı, sağlıklı, bol seksli ve eğlenceli şahane bir yıl dilerim

Ayşe Arman