Edebiyatçılar Nasıl Yazıyor?

Edebiyatçılar Nasıl Yazıyor?

BEN DENEMELERİMİ ŞİİR GİBİ YAZARIM (SALÂH BİRSEL)
Ben denemelerimi şiir gibi yazarım Boyuna sözcükler, tümcelerle boğuşurum Bir yerde, yazının iplerini çekenin ben olmadığımı, benim yerime, deneme yapısına karışmış sözcüklerin karar verdiğini, buyruklar savurduğunu görürüm Kimi zaman belli bir tümceye denememde yer vermek istediğim halde, bunun üstesinden gelemem Denemenin yapısı, denemedeki öteki tümcelerin sıralanışı buna engel olur
Uzun, upuzun denemelerimi de parça parça yazar, onları sonradan birbirine eklerim Ne ki, bu parçalar kafamda önceden belirlenmiştir Yalnız, kurguya yani o büyük yapıya, Çin Seddi’ne geçerken parçaların yerlerini değiştirdiğim ya da onları böldüğüm, karptığım olur Kurguyu bitirdikten sonra da denemeyi, baştan başlayarak, yeniden yazmaya koyulurum Kendi gözyaşlarıma bile bakmam, yeni budamalara girişirim Şu var ki, bu parçaların hazırlığı çok önceden yapılmıştır Onlarla ilgili kitaplar okunarak bir sürü fiş çıkarılmış, parçanın tümceleri kafamda oluşturulmuştur Yazarken bu fişlerden, bu alıntılardan çoğunu elemeye de büyük bir özen gösteririm “Oh, denemeyi bitirdim” dedim mi, bu, doğru değildir
Asıl curcuna ondan sonra başlayacaktır Deneme yeniden okunacak, kimi yerler yine atılacak, kimi yerlere yeni eklemeler yapılacaktır Bunlar için de hiç tez canlılık göstermem Hiçbir şeyi zorlamadan -zorlamamak en önde gelir- bir kaplumbağa yürüyüşüyle ilerlemeye çalışırım Ama bir karınca gibi de sağa, sola saldırırım Diyeceğim, tümcelerin kalemime, daktiloma (yazarken bunların ikisini de kullanırım) takılması için bıkmadan, yılmadan beklerim Kimi zaman bir tek tümce için, bir tek düşünce için 12 saat çabaladığım olur Çünkü yazıyı bırakmış, yan okumalara geçmişimdir Ah, o yan okumalar, onlar beni iyiden iyiye yorar, iflahımı keser Nedir, kafamda çakan şimşekleri de çokluk onlar ateşler
Haa bakın, yan okumalar, kimi zaman da hiç bir işime yaramaz Bütün birgün, bütün bir hafta birşeyler bulabilirim umuduyla yaptığım çalışmalardan günbatımında ya da hafta sonunda elim boş olarak döndüğüm olur Kimi zaman da bunlardan yeni bir denemede yararlanabileceğim ipuçları ve gözeler (hücreler) çıkarırım Çokluk da gündüzleri çalışırım Geceleri televizyonda ilginç bir film varsa -böyle bir şeye çok az rastlarım- onun karşısında yorgunluk çıkarırım Yoksa -ki bu beni çok sevindirir- yeni bir deneme için okumalara girişirim TV’deki açık oturum ve forumları kesinlikle izlemem Başkalarının başkaları önündeki düşüncelerinin işe yarayacağına inanmam
Benim bir yanım da şudur: Ben denememi sözcüklerden çok, olaylarla yazarım