ForumSinsi - 2006 Yılından Beri

Trablus’ta savaşırken bacağının birini kaybeden roman kahramanı Kurtuluş Savaşı’ndan sonra eskicilik yapmaya başlar. İşleri yolunda giden eskici bir süre sonra eskicilikten bıkmıştır. Çukurova’nın köylerinden birine iki oğluyla göçer. Bu köy gayet zengindir. Demir araçları tamirciliği yapar. İşleri çok iyi gider. Fakat İkinci Dünya Savaşı sonunda çeşit çeşit traktörlerin gelmeye başlamasıyla Topal’ın işlerde bozulur. Amerikan makinelerine yenik düşen Topal, köyden ayrılıp kente göçer. Kent çok hızlı bir şekilde gelişmektedir. Topal önceki mesleği olan eskiciliğe geri döner. İki oğluyla eskici dükkanında işe koyulur.
Babasının hakaretlerine dayanamayan büyük oğul pamuk toplamaya karar verir. Küçük oğulda ağabeyinin bu kararına katılır.
Eskiciliğin bittiğini anlayan Topal toptancı olmaya karar verir. Fakat yeterince sermayesi yoktur. Bu nedenle oğullarıyla birlikte pamuk toplamaya gitmeye karar verir. Dokuz kişilik aile yola düşer. Pamuk toplamaya başlarlar ama bir süre sonra hepsi sıtmaya yakalanır. Topal karısı ve kızıyla kente geri döner.
Oğulları sıtmaya dayanır ve pamuk toplamaya devam ederler. Lakin fazla pamuk toplayamazlar. Verilen avansın yarısını karşılar. Bu nedenle borçlanırlar. Bu borcu nasıl ödeyeceklerini düşünürler. Kente aileleriyle birlikte hasta, bitik halde geri dönerler. Topal çocuklarının durumuna acır. Eskici dükkanını devredip borçlarını öderler. Şimdi hiçbir şeyleri yoktur.