Sol Yanım Acıyor Anne
 

Merhaba anne, Yine ben geldim. Merak etme okuldan çıktımda geldim.


Annelerde babalar gibi merak eder mi bilmiyorum ama Ali "Okula gitmezsem annem çok

kızar, merak eder" demişti de Onun için söylüyorum.


Geçen hafta öğretmen, Sağ elimde sarımsak, sol elimde soğan dedirte dedirte Öğretti

sağımı solumu. Ben biliyorum artık anne sağım neresi, solum neresi Ağrıyan yanımın

neresi olduğunu Şimdi iyi biliyorum anne. Hani geçen geldiğimde Şuram acıyor işte

şuram demiştim de Bir türlü söyleyememiştim ya acıyan yanımı anne Bak şimdi

söylüyorum Şuram işte, Sol yanım çok acıyor anne. Hem de her gün acıyor anne her

gün.


Dün sabah annesi Ayşe'nin saçlarını örmüştü. Elinden tutup okula getirdi. Yakası da

danteldi. Zil çalınca öptü, hadi yavrum sınıfa dedi. Bende ağladım, Ağladım hiç de

utanmadım. Öğretmen ne oldu dedi. Düştüm dizim çok acıyor dedim. Yalan söyledim

anne. Dizim acımıyordu ama sol yanım çok acıyordu anne.


Bugün bende saçım örülsün istedim. Babam ördü ama onunki gibi olmadı. Dantel yaka

istedim. Babam "Ben bilmem ki kızım" dedi. Bari okula sen götür dedim. "kızım, iş"

dedi. Bende banane dedim, ağladım. "kızım, ekmek" dedi babam. Sustum ama okula

giderken yine ağladım anne. Ha bide sol yanım yine çok

acıdı anne. Herkesin çorapları bembeyaz, benimkiler gri gibi. Zeynep "annem

beyazlara renkli çamaşır katmadan yıkıyormuş" dedi. Babam hepsini birlikte yıkıyor.

Babam çamaşır yıkamasını bilmiyor mu anne? Uff babam, her gün domates peynir koyuyor

beslenmeme. Üzülmesin diye söylemiyorum ama Arkadaşlarım her gün kurabiye, börek,

pasta getiriyor. Biliyorum babam pasta yapmasını bilmez anne.


Hava kararıyor, ben gideyim anne. Babam bilmiyor kaçıp kaçıp sana geldiğimi.

Duyarsa kızmaz ama çok üzülür biliyorum.


Kim bozuyor toprağını, Çiçeklerini kim koparıyor. İzin verme anne ne olur

toprağına el sürdürme. Eve gidince aklıma geliyor bide bunun için ağlıyorum

anne. Bak kavanoz yanımda, toprağından bir avuç daha alayım. Biliyor musun anne her

gelişimde aldığım topraklarını Şu kavanozda biriktirdim. Üzerine de

resmini yapıştırıp başucuma koydum. Her sabah onu öpüyor kokluyorum. Kimseye söyleme

ama anne Bazen de konuşuyorum onunla. Ne yapayım seni çok özlüyorum anne.


Ha unutmadan, Öğretmen yarın anneyi anlatan bir yazı yazacaksınız dedi. Ben

babama yazdıracağım. Öğretmen anlarsa çok kızar ama banane kızarsa kızsın.

Ben seni hiç görmedim ki neyi, nasıl anlatacağım anne. Senin adın geçince

sol yanım acıyor anne. Hiç bir şey yutamıyorum. Bazen de dayanamayıp ağlıyorum.

Kağıda da böyle yazamam ya anne.


Ben gidiyorum anne, Toprağını öpeyim, sende rüyama gel beni öp. Mutlaka gel anne,

Sen rüyama gelmeyince sol yanımın acısıyla uyanıyorum anne. Sol yanım acıyor

anne.İşte tam şurası, Sol yanım çok acıyor anne. Seni çok özledim,

Anne çook...