Anneme Açık Mektup (Can Dündar)

Sevgili anneciğim,


Ne garip; yeni yeni farkediyorum ki, ço*cukları anne olunca çocuklaşıyor anneler Ve insan, zamanın nasıl insafsız bir öğütücü olduğunu bu rol değişiminde anlıyor


Eminim karnındaki ilk tekmemden, hatta dok*torların "Bundan sonra ağır kaldırmak yok" müj*desinden beridir iki kişilik yaşıyorsun yaşamı Doğum odasında bir küçük el saçlarına tutununca değişti herşey ve o el, o saçtan hiç eksik olmasın is*tedin


Kimbilir kaç geceyi karyola başuçlarında derin iç çekişler dinleyip hüzünlenerek uykusuz ge*çirdin, kaç emzirme sean*sında bitkin uyuyakaldın O gün bugündür hayatı, bir toprakla çiçeği kadar ortak üretiyor, tüketiyo*ruz Yol boyu, kusurlarını hiç görmedik birbirimizin, yeteneklerimizi abarttık,


karşılıklı toz kondurmadık üzerimize, kol kanat gerdik


Ben dünyanın en iyi ev*ladıydım, sense tarihin en iyi annesi


Her çığlıkta başucum*da biteceğini bilmenin güveniyle büyüdüm Her derdimde benden çok dertleneceğini bilmenin o bencil alışkanlığıyla ayakta kaldım


Sevginle donandım



* * *



Ama sonra birden o korkunç çark devreye girdi ve yaşamın acımasız kuralı işledi:


Büyüdüm


Senin kollarında "sen"den habersiz, bambaşka bir "ben" çıktı ortaya Bazen o eski "ben"e hiç benzemeyen bir "ben"


Çünkü farkettim ki anlattığın masalların yaşam*da karşılığı yokmuş Kızlar bir prens umuduyla kurbağaları öpedursun, ben her yalanda burnumu yokladım Şaşırdım


Bostandaki danaların, ısırılmış lahanaların ve benzeri pastoral ninnilerin modasının geçtiğini gördüm sokakta Söyleyemedim sana


"Yaşamın değiştiğini, eski tecrübelerin artık eskisi kadar geçerli olmadığını" anlatan kitapları sa*lonun ortasında açık bıraktım, açıp okuyasın di*ye


Her kuşağın o vazgeçilmez ikilemi depreşti yeni*den: "Devir de amma değişti" diye yakınırken sen, ben ilginle boğulduğumdan dertlendim


Bir yeri yaralandığında "Anam görürse ne kadar üzülür" diye gizlemeye çalışmak küçük bir çocuk için nasıl ağır bir yüktür bilir misin?


Acından çok, O'nda yaratacağı acı, acıtır canı*nı


Oysa ne çok acılar paylaştık seninle Ve ne çok sevinçler yaşadık beraber Nasıl dar günlerde yar*dıma koşup, kaç şenliğine ortak olduk birbirimi*zin?



* * *



Lakin artık kafesten uçma vaktiydi "Danaların girdiği bostan"da ayakta kalabilmenin yolu, tek başına kanat çırpmayı öğrenmekten geçiyordu


Yargıladık birbirimizi bir dönem Sorguladık


Sen bana eş dost çocuklarını örnek gösterdikçe, ben seni eş dost ebeveynleriyle kıyaslar oldum


Sen her sohbete "Bizim çocukluğumuzda" di*ye başladıkça ben, değişen takvim yapraklarını koydum önüne


Nasıl da zalim bir çark bu değil mi?


Doğuyor, doğuruyor ve günün birinde yuvadan uçacağını bile bile koca bir ömrü karşılıksız veri*yorsun


Ve hayat birden ıssız bir adaya dönüşüveriyor


Sonrası kah bir kapı zili beklentisi, kah bir mek*tup, kah bir telefon sesi Gizliden gizliye özlenen bir torun müjdesi


Fotoğraflar sarardıkça solan bir yaşam ve uzak*laştıkça yakınlaştığımız bir mazinin geri dönmez anıları


Yazılarla konuştuk öyle zamanlarda Bakışlar*la anlaştık Ağlaştık birbirimizden gizleyerek acı*larımızı Bir mimikle özleştik, bir gülüşle kavuş*tuk


Ben büyürken seni de büyüttüm



* * *



Şimdi çok daha iyi anlıyoruz birbirimizi


Çünkü küçücük bir el saçlarımı kavrıyor gecele*ri Karyola başlarında uykusuz geceler geçiriyo*rum Pastoral ninnilerle büyütüyoruz oğlumu; ya*lancı çocukların burunları uzuyor masallarda, öpülen kurbağalar prens oluyor


Ve yaşamın değiştiğini, eski tecrübelerin geçersizleştiğini anlatan kitapları kaldırıyoruz salondan gizli gizli


O korkunç çark, acımasız bir hızla dönmeye de*vam ediyor Zaman, öğütüyor kuşakları


İnsan ancak mahrum kalınca anlıyor sevginin değerini Bense sevginden mahrum kalmaya faz*la dayanamayacağımı biliyorum


O yüzden sana upuzun bir ömür diliyorum


Hem biliyor musun?


"Seni çok seviyorum"