Bu Yıl Hacca Gitmiyorum

Bu Yıl Hacca Gitmiyorum

Vakit gece yarısı Ortada ses sada yok Uzaktan bir iki köpek

havlaması duyuluyor o kadar Rıfkı amcanın yüreği kıpır kıpır Akşam

üzeri hac işlemini birlikte yaptırdığı müstakbel hacı arkadaşlarıyla

vedalaşmış, evine gidiyor Birkaç gün sonra Allah nasip ederse mukaddes

topraklara doğru yola çıkacaklar Bu duyguyu ailesi ve çocuklarıyla

paylaşmak için aceleci

Tenha sokakta ilerlerken, loş ışığı henüz sönmemiş bir evin önüne

geldiğinde pis bir koku burnunun direğini kırıyor Öyle pis koku ki,

midesi bulanıyor

"Üüffff!" diyor gayri ihtiyari, "Bu ne pis bir koku Allahım Leş

kokusu bu be"

Koku sebebiyle sağına soluna bakınırken loş ışıklı penceireden bir

ses duyuyor ağlamaklı:

-Anne pişmedi mi daha?

Durup içeriye kulak kabartıyor Duyduğu ses yüreğini dağlıyor:

-Az daha sabret yavrum Az kaldı Bir başka çocuk sesi Diğer kardeşi

olmalı

-Anne çok acıktım

-Tamam oğlum pişiyor işte

Pis koku insanın midesini bulandırıyor Öğürmemek için çaba gerek

Peki yavrularını teselli etmek isteyen annenin sesindeki mahzunluğa ne

demeli

Rıfkı amca duramıyor:

"Ben altmış yaşıma gelmiş bir ihtiyarım Merak ettim yahu Bir gidip

soracağım" diyor kendi kendine

O zamanlar terör nerde, öyle anarşist nerde? Kimin aklına gelir art

niyet Üstelik biraz araştırsan herkes birbirini tanır Hele Rıfkı

amca ki, Erzurum'da bilmeyen çıkmaz

Biraz da bu cesaretle burnunun direği kırılsa da çalıyor kapıyı Bir

iki tıklatıyor tabii Sonunda kapı çekingen bir şekilde gıcırtıyla

açılıyor

Tamam işte, o leş kokusu içerden geliyor Ama artık merak,

kokuyu bastırmıştır Kapı aralındı işte Gencecik bir gelin Otuz

otuzbeş yaşlarında Yüzüne yaşmak denilen cilbabını çekmiş kapı

aralığından soruyor:

-Kim o?

-Benim kızım, ismim Rıfkı

-Ne istersiniz?

-Yoldan geçiyordum Sesler duydum Halinizi merak ettim yavrum

Müsaade ederseniz bu meraktan kurtulmak istiyorum

O esnada zaten çocuklar da annelerinin eteğinden tutarak kapı

aralığından bu meçhul adama bakıyorlar, niçin geldiğini anlamak

istercesine

Rıfkı amca üstleri başlan loş ışıkta bile perperişan olan bu

çocukların halini görünce koyveriyor kendini Dünyası allak bullak oluyor

Ne haccın sevinci kalıyor yüreğinde, ne az önceki manevi heyecan O

yürek şimdi bir sorumlulukla sarsılıyor Bir mü'min olarak, bu gece

vakti iki küçük çocukla bu tenha sokakta loş ışığın altında hayat

mücadelesi veren bu sahipsiz genç kadının halinden sorumlu hissediyor

kendini

-Kimin kimsen yok mu kızım?

-Yok amca Kocam öleli iyice naçar kaldım

-Evine misafir olabilir miyim?

-Buyur gel ama

Cümlenin sonundaki "ama"nın ne anlama geldiğini çok iyi biliyor Rıfkı

amca "Ne oturtacak misafir odam var, ne ikram edecek bir kahvem"

denilmek isteniyor Ne fark ederdi ki, Rıfrı amca ne misafir köşesine

kurulmak ne de kahve içmek istiyor Onun tek derdi bu kimsesiz ailenin

halini

öğrenmek

Öğreniyor tabi Yüreği kıyım kıyım kıyılarak öğreniyor Kapıdan içeri

girer girmez dayanamayıp soruyor:

-Kızım bu pis koku ne Allasen

Susuyor genç kadın Dudaklan titriyor Gözlerinden aşağı inen yaşları

fazla saklayamıyor Başını kaldırıp şöyle bir bakıyor, gece yarısı

belki de Allah tarafından gönderilen nur yüzlü ihtiyara

-Söyle yavrum çekinme söyle

-Ölmüş köpek eti amca

Ardından hıçkırıklarını koyveriyor anne Başını Rıfkı amcanın omuzuna

koyup babasına sarılır gibi çaresizliğini anlatıyor:

-Çocuklarım aç amca Kimsem yok Ne yapaydım? Kime gideydim Rıfkı

amca taş mı sanki? Kim dayanır o hale? Koskoca adam, çocukluğundan beri

ilk kez hıçkırarak ağlıyor, hem de çocuklar gibi:

-Allahım affet Allahım affet!

Çocuklar melül melül annesiyle birlikte ağlayan ak saçlı adamın

yüzünden aşağı süzülen yaşlara bakadursunlar, Rıfkı amca ani bir kararla

anneyi omuzundan tutuyor:

-Tamam kızım, artık ben yanındayım Sen benim kızımsın, bunlar da

torunlarım Hemen indir o leşi ocaktan Bekleyin ben yarım saate kalmaz

gelirim

Kimsede konuşacak hal yok Rıfkı amca kapıdan çıkar çıkmaz, ardından

atlı kovalarcasına koşuyor Hem koşuyor hem söyleniyor:

-Hacca gitmiyorum bu sene Hacca gitmiyorum Allahım affet

Hacca gitmiyorum

Kendi evine vardığında evdekilerin yüreği ağzına geliyor Eyvah,

babalarına ne oldu? Öyle ya Rıfkı amcanın göğsü körük gibi inip kalkıyor

-Baba, bu ne hal

-Hemen dediğimi yapın!

-Tamam da baba?

Ardından talimatlar yağdırıyor herkese: -Hanım, kullanmadığın ne

kadar tabak çanak varsa hepsini çıkart Yastık yorgan, halı kilim ne varsa

çıkartın Bu telaş üzerine Rıfkı amcanın diğer çocukları da başına

üşüşüyor Ama baba bu Kimse bir isteğim ikileyemez Öyle bir saygı var o

zaman Rıfkı amca, hem ağlıyor hem oğluna kızına torunlarına emirler

yağdırıyor tatlı tatlı:

-Sen badana boya için kireç vs tedarik et; sen keser çekiç çivi falan

ayarla Sizler yastık yorgan çarşaf çıkartın Sen un yağ şeker gibi

erzak hazırla Haydi hemen yola çıkacağız!

"Eyvaah" diyor aile, "Rıfkı amca hac sevdasıyla aklını oynattı"

Çünkü gece gündüz hac için hazırlık yapan bu adam birden ne oldu da

bu hale geldi?

"Tamam bu iş burda bitti" diyor aile Ama bakalım ne olacak?

Yarım saat sonra baba önde, yastık yorgan, mala çekiç, tencere tabak,

ailesi ardında Rıfkı amca yine aynı heyecanla kapıyı tıklatıyor

"Geldik yavrum, geldik!" diyor

Rıfkı amcanın ailesi gördüğü manzara karşısında şaşkın Herkes

nerdeyse küçük dilini yutacak Ama az sonra işin sırrı anlaşılıyor Bu kez

görev taksimatı hemen aracıkta yapılıyor Mağdur anne ve çocukları hemen

Rıfkı amcanın evine misafir olarak götürülüyor Çocukların yemekleri

hazırlanacak Güzelce yıkanıp temizlenecek ve karınları doyurulacak

Orda kalanlar da kadıncağızın evini oturacak hale getirecekler

Sabaha kadar evin altı üstüne getiriliyor Biri kapıyı pencereyi

tamir ediyor Biri boyayı badanayı başlatıyor Yastıklar yorganlar

yerleştiriliyor Kilimler seriliyor Ev sabaha bayram evi gibi

hazırlanıyor Üstelik o gürültüyü ne bir komşu duyuyor, ne kimse rahatsız

oluyor,

hayret!

Sabah ezanlanyla birlikte herşey tamam Rıfkı amca ertesi gün

huzura kavuşmuş, belli Sakinleşmiş halde, çocukları tekrar evinde

ziyaret

ediyor Erzak getirilmiş çuval çuval Ayrıca hacca gitmek için

ayırdığı parayı da genç anneye teslim ediyor

-Amca Allah senden razı olsun Allah gönlüne göre versin

Birkaç gün sonra Hacı adayları yola revan oluyorlar Rıfkı amca

arkadaşlarını yolcu ederken bir garip halde O mübarek topraklara

gidemediği için yüreği buruk Gerçi çaresiz bir annenin imdadına yetiştiği

için de huzurlu Bu garip duygularla yol arkadaşlarını uğurlayıp, mahzun

bir şekilde arkalarından el sallarken, Rıfkı amcanın çocukları,

babalarının bu haline doğrusu çok üzülüyorlar

İkibuçuk ay boyunca hacdan dönen arkadaşlarının yolunu gözlüyor Rıfkı

amca

Hiç olmazsa onlardan dinleyecek o mübarek yerleri

Ama Rıfkı amcanın ailesi bir kere daha şaşıracak Çünkü hacdan dönen

arkadaşlarının soluk aldığı ilk yer Rıfkı amcanın evi Herkes Rıfkı

amcaya gelip, hürmetle elini öpmek için eğiliyor Rıfkı amca bile

şaşkın:

-Hayırdır, hacdan dönen sizsiniz Ben size gelecekken?

-Sen oradaydın Bizden sonra nasıl gittin? Bizden önce nasıl döndün

Hacı Rıfkı?

-Yanılmış olmayasınız

-Nasıl yanılırız Hacı Rıfkı, Bize bu yeşil akikleri hediye vermedin

mi?

Rıfkı amcanın buğulu gözleri uzak ufuklara dalıp giderken, hacı

arkadaşları hala, ellerindeki yeşil akikleri Rıfkı amcaya gösterip onu

inandırmaya çalışıyorlardı

Ünal Bolat